I. Ангел Джибрил 

1.
Чтобы снова родиться, - пел Джибрил Фаришта, низвергаясь с небес, - сначала ты должен умереть. Хо джай! Хо джай! Чтобы приземлиться на прочную землю, сначала надо лететь. Тат-таа! Така-тун! Как снова улыбаться, если сначала ты не заплачешь? Как завоевать любовь возлюбленной, мистер, без вздоха? Баба, если ты хочешь снова родиться... Как раз перед зарей одним зимним утром, в Новый год или где-то рядом, двое настоящих взрослых людей живых мужчин падали с огромной высоты, 29 002 футов, в направлении Ла-Манша, без помощи парашютов или крыльев, с ясного неба.

Я скажу тебе, ты должен умереть, я скажу тебе, я скажу тебе, и так под алебастровой луной, пока громкий крик не разорвал ночь. "К дьяволу твою музыку", - слова повисли кристаллами в ледяной белой ночи, - в фильмах ты только подражал певцам подпевки, так что сейчас избавь меня от этого адского шума.

Джибрил, немелодичный солист, скакал в лунном свете, пока пел свой импровизированный газал, плавая в воздухе, баттерфляем, брасом, сворачиваясь в шар, распластываясь на почти безграничности почти зари, принимая геральдические положения, стоя на задних лапах, лежа, противопоставляя легкость гравитации. Теперь он счастливо перешел к сардоническому голосу. "О, Салад баба, это ты, слишком хороший. Эй, старый Чамч. На что второй, утонченная тень, падающая головой вперед, в сером костюме с застегнутыми пуговицами, руками, прижатыми к бокам, считая само собой разумеющимся невероятность котелка на голове, с вытянутым лицом человека, ненавидящего клички. "Эй, Спуно, - кричал Джибрил, чем вызвал второе обратное содрогание, - Сам Лондон, бхай (брат)! Туда мы летим! Эти ублюдки внизу не узнают, что поразило их. Метеор или молния, или возмездие Бога. Прямо из воздуха, крошка. Тарарам! Бум! Нет? Какой выход, да! Клянусь: Плюх"

Прямо из воздуха: большой взрыв, потом падают звезды. Универсальное начало, миниатюрное эхо рождения времени... огромный реактивный лайнер Бостан, рейс АИ 420, взорвался (на куски) без всякого предупреждения, высоко над великим разлагающимся прекрасным снежно-белым освещенным городом, Махагонни, Вавилоном, Альфавиллем. Но Джибрил уже назвал его, я не должен вмешиваться: сам Лондон, столица Вилайета, подмигивающий, моргающий, кивающий в ночи. Пока в Гималайских высотах краткое и незрелое солнце прорывалось в припудренном январском воздухе, изображение исчезло с экранов радаров, и воздух наполнился телами, падающими с Эвереста катастрофы в молочную бледность моря.  

Кто я?

Кто еще здесь?

Самолет развалился пополам, семенник, разбрасывающий споры, яйцо, выдающее свою тайну. Два актера, скачущий Джибрил и застегнутый, с поджатыми губами мистер Саладин Чамча, падали, как драгоценные крошки из сломанной старой сигары. Выше, позади, ниже их в пустоте висели откинутые сиденья, стереофонические наушники, тележки с напитками, пакеты для блевотины, посадочные талоны, видеоигры из беспошлинных магазинов, кепки с галунами, бумажные стаканчики, одеяла, кислородные маски. Также "так как было несколько мигрантов на борту, да, достаточное количество жен, которых с пристрастием допросили о длине и отличительных чертах родинок на гениталиях их мужей, достаточное количество детей, в законности которых Британское правительство имеет разумные основания сомневаться", перемешанные с остатками самолета, одинаково разбитые на куски, одинаково абсурдные, здесь парили обломки души, сломанные воспоминания, сброшенные самости, разорванные родные языки, нарушенные приватности, непереводимые шутки, уничтоженные будущности, потерянные любви, забытое значение пустых кричащих слов, земля, имущество, дом. Застигнутые немного глупо порывом ветра, Джибрил и Саладин, падали вниз, как корзинки, оброненные какими-то небрежными аистами с разинутыми клювами, и так как Чамча летел головой вниз, в рекомендуемой позиции для младенцев, входящих в родовой канал, он начал чувствовать легкое раздражение от отказа второго падать таким простым фасоном. Саладин пикировал, в то время как Фаришта обнимал воздух, обхватывая его руками и ногами, молотящий воздух, возбужденный актер без техники сдерживания. Ниже, скрытые облаками, ожидающие их выхода, медленные замороженные потоки Английского рукава, намеченной зоны их водной реинкарнации.

- О, мои туфли из Японии, - пел Джибрил, переводя старую песню на английский в полу-бессознательном почтении к суетящейся принимающей их нации, - Эти брюки английские, пожалуйста. На моей голове красная русская шапка; мое сердце индийское, в конце концов. - Облака клубами неслись к ним, и возможно, именно в счет этой великой мистификации кучевых и дождевых облаков, мощные раскатистые удары грома, как молоты на заре, или возможно, это было пение (один занят представлением, другой освистывает представление) или их ветровая горячка, которая избавила их от полного предвидения грядущего... но по каким-то причинам, два человека, Джибрилсаладин Фариштачамча, обреченные на это бесконечное, но также конечное ангело-дьявольское падение, не уловили момент, в который начались процессы их трансмутации.   

Мутация?
Да, сэр, но не наугад. Там в воздухе, в этом мягком неощутимом поле, которое стало возможным благодаря столетию и которое после этого сделало возможным столетие, став одним из его определяющих месторасположений, местом движения и войны, шагреневой кожей планеты и пылесосом власти, самой опасной и мимолетной из зон, иллюзорной, прерывистой, метафоричной, "потому что когда вы все бросаете в воздух, все что угодно становится возможным", во время подъема вверх, в любом случае, в  находящихся в бреду актерах произошли изменения, которые порадовали бы сердце старого мистера Ламарка: под экстремальным давлением окружающей среды были приобретены характеристики.

Какие это были характеристики? Притормозите; вы думаете, Созидание происходит в спешке? Так вот, откровение тоже не торопится... бросьте взгляд на эту пару. Замечаете что-то необычное? Просто два коричневых парня, старательно падающих, ничего настолько нового в этом, возможно, вы подумаете; забрались слишком высоко, прыгнули выше головы, пролетели слишком близко к солнцу, не так ли?
Это не так. Послушайте:

Мистер Саладин Чамча, потрясенный шумом, исходящим из уст Джибрила Фаришты, самостоятельно сопротивлялся стихам. То, что, как слышал Фаришта, неслось по невероятному ночному небу, было старой песней тоже, стихи Джеймса Томсона, 1700-1748. "По приказу небес", напевал Чамча сквозь губы, которые становились шовинистически красно-бело-синими от холода, - "по-о-однялось из ла-азурного океана". Фаришта, в ужасе, пел громче и громче о японских туфлях, русских шапках, неоскверненно субконтинентальных сердцах, но не мог утихомирить дикий речитатив Саладина: "И ангелы хранители, пели стихи". 

Давайте посмотрим на это: было невозможно, чтобы они слышали друг друга, еще меньше - что разговаривали и также состязались таким образом в пении. Ускоренно несясь к планете, в ревущей вокруг них атмосфере, как они могли бы? Но давайте посмотрим на это также: они сделали это.
Они мчались вниз и вниз, и зимний холод, замораживающий их ресницы и угрожающий заморозить сердца, собирался пробудить их из горячечной дневной грезы, они узнают о чуде пения, ливне отродий и младенцев, частью которого они были, и ужасе судьбы, летящей на них снизу, когда они попали, намокли и мгновенно заледенили облачным кипением на ноле градусов.

Они были в том, что выглядело как длинный вертикальный туннель. Чамча, чопорный, жесткий, и все еще кверху ногами, увидел, как Джибрил Фаришта в фиолетовой рубашке сафари проплыл к нему через воронку с облачными стенками, и прокричал бы: "С дороги, убирайся прочь от меня",  за исключением того, что что-то помешало ему, начало маленькой кричащей вещицы в его кишках, так что вместо того, чтобы издавать слова неприятия он открыл объятия и Фаришта вплыл в них, пока они не стали обниматься валетом, и сила их столкновения послала их кувыркаться друг с другом, исполняя парные кувырки колесом всю дорогу вниз и по дыре, которая вела в Страну Чудес; пока они проделывали свой путь из белого, прошла последовательность облачных форм, нескончаемо видоизменяющихся, боги в быков, женщины в пауков, мужчины в волков. Гибридные облачные творения теснились над ними, гигантские цветы с человеческой грудью, свисающей из мясистых стеблей, крылатые кошки, кентавры, и Чамча в полусознательном состоянии был захвачен мыслью, что он, тоже приобрел качество облачности, становясь метаморфным, гибридным, как будто он перерастал в человека, чья голова была установлена теперь между его ног и чьи ноги были обернуты вокруг длинной, патрицианской шеи.

У этого человека, однако, не было времени на такие высокие напыщенности, более того, он не мог быть напыщенным вовсе; только что увидев, появившись из круговорота облаков, фигура импозантной женщины определенного возраста, в парчовом сари зеленых и золотых оттенков, с бриллиантом в носу и лаком, защищающем ее высоко уложенные волосы от давления ветра на таких высотах, когда она сидела спокойно на летящем ковре. "Рекха Мершант", - приветствовал ее Джибрил. - Ты не могла найти дорогу на небо или что?" Бесчувственные слова для обращения к мертвой женщине! Но его испуганное состояние падения можно было предложить для смягчения вины... Чамча, поджав ноги, задал непонимающий вопрос: Какого черта?
- Ты не видишь ее? - крикнул Джибрил. - Ты не видишь ее проклятый бухарский ковер?

Нет, нет, Джиббо, ее голос шептал в его ушах, не жди, что он подтвердит. Я строго только для твоих глаз, может быть, ты сойдешь с ума, что ты думаешь, ты намагул, ты, кусок свиного навоза, моя любовь. Со смертью приходит честность, мой возлюбленный, так что я могу назвать тебя твоими настоящими именами.

Облачная Рекха бормотала кислые пустяки, но Джибрил снова закричал Чамче: "Спуно? Ты видишь ее или не видишь?"

Саладин Чамча ничего не видел, ничего не слышал, ничего не сказал. Джибрил один смотрел ей в лицо. "Ты не должна была делать это, он предостерег ее. - Нет, сэр. Грех. Такая фигня.

О, теперь ты можешь читать мне нотации, - засмеялась она. - Ты тот самый с высоким нравственным тоном, хороший человек. Это ведь ты бросил меня, ее голос звучал в ухе, казалось, кусая мочку уха. Это ты, о луна моего наслаждения, спрятался за облаком. А я в темноте, ослепленная, потерянная, для любви.

Он испугался. - Что ты хочешь? Нет, не говори, просто иди.

Когда ты был болен, я не могла видеть тебя, из-за скандала, ты знал, я не могла, что я держалась вдали ради тебя же, но после ты наказал, ты использовал это как извинение для ухода, твое облако, чтобы спрятаться за ним. Это, а также она, ледяная женщина. Ублюдок. Теперь, когда я мертва, я забыла как прощать. Я проклинаю тебя, мой Джибрил, пусть твоя жизнь будет адом. Адом, потому что именно туда ты отправил меня, будь ты проклят, откуда ты пришел, дьявол, куда ты идешь, сосунок, наслаждайся кровавой баней. Проклятие Рекхи; и после этого, стихи на языке, которые он не понимал, все грубые и шипящие звуки, в которых, как он думал, он разобрал, но возможно, и нет, повторяющееся имя Аль-Лат.

Он вцепился в Чамчу; они прорвались через дно облаков.

Скорость, ощущение скорости, вернулась, высвистывая свои ужасающие ноты. Крыша облаков мчалась вверх, водяное дно приблизилось, их глаза открылись. Крик, тот же самый крик, который дрожал в его животе, когда Джибрил плыл по небу, сорвался с губ Чамчи; вспышка солнечного света пронзила его открытый рот и освободила его. Но они пролетели сквозь трансформации облаков, Чамча и Фаришта, и на их краях была текучесть, неотчетливость, и когда солнечный свет ударил Чамчу, то высвободил более чем шум:


- Лети, - завизжал Чамча Джибрилу. - Давай лети, сейчас, - и добавил, не зная откуда это пришло, вторую команду: И пой. 
Как новизна приходит в мир? Как она рождается?

Из каких сплавов, переводов, соединений она создается?

Как она выживает, крайняя и опасная, какой она является? Какие компромиссы, какие сделки, какие предательства ее тайной природы должна она сделать, чтобы избежать бригады по уничтожению, ангела разрушителя, гильотины?

Рождение всегда падение?

У ангелов есть крылья? Могут люди летать?

Когда мистер Саладин Чамча выпал из облаков над Ла-Маншем, он почувствовал, как его сердце было сжато силой такой неумолимой, что он понял, что для него невозможно умереть. После, когда его ноги снова твердо встали на землю, он начал сомневаться в этом, приписывать невероятности его перехода его восприятий порыву ветра, и связывать свое выживание, свое и Джибрила, слепой тупой удаче. Но в то время он не сомневался; что захватило его, так это воля к жизни, настоящая, непреодолимая, чистая, и первое, что она сделала, - это сообщила ему, что не хотела ничего делать с его трогательной личностью, что наполовину перестроенное дело мимикрии и голосов, она намеривалась обойти все это, и он обнаружил, что сдается ей, да, продолжай, словно он был наблюдателем в собственном сознании, в собственном теле, потому что это начиналось в самом центре его тела и распространялось наружу, превращая его кровь в железо, изменяя его плоть в сталь, за исключением того, что это ощущалось  как кулак, который сжимал его снаружи, держа его одновременно невыносимо тесно и непереносимо мягко; пока в конце концов это не подавило его полностью и смогло переделать его рот, пальцы, все, что хотело, и как только это уверилось в своем полном владении, оно распространилось вовне его тела и схватило Джибрила Фаришту за яйца.   

Лети, - это скомандовало Джибрилу. - Пой

Чамча держался за Джибрила, пока тот начал, сначала медленно, потом с увеличивающимися скоростью и силой, хлопать руками. Сильнее и сильнее он хлопал, и когда он хлопал, у него вырвалась песня, и как песня призрака Рекхи Мершант, она пелась на языке, который он не знал, на мелодию, которую он никогда не слышал. Джибрил никогда не отрекался от этого чуда; в отличие от Чамчи, который пытался разубедить в его существовании, он никогда не переставал говорить, что газал был небесным, что без песни махание руками было бы бесполезно, и без махания наверняка они бы ударились о волны как камни или тому подобное и просто разлетелись бы на кусочки, коснувшись натянутого барабана моря. Тогда как вместо этого они начали замедляться. Чем более настойчиво Джибрил хлопал и пел, пел и хлопал, тем более выраженным было торможение, пока наконец оба они не поплыли по Ла-Маншу как клочки бумаги под бризом. 

Они были единственными выжившими в катастрофе, единственными, кто упал с Бостана и остался жить. Их нашли прибитыми к берегу. Более полный из них, в фиолетовой рубашке, клялся, дико путаясь в словах, что они шли по воде, что волны бережно принесли их к берегу; но второй, к чьей голове мокрый котелок прилип как по волшебству, отрицал это. - Боже, нам повезло, - сказал он. - Насколько вы  везучи?  

Я знаю правду, очевидно. Я видел все. Что касается вездесущности и могущества, сейчас я не выдвигаю никаких идей, но я могу справиться с этим, надеюсь. Чамча хотел это, и Фаришта сделал то, что хотелось. 

Кто был чудотворцем? 
Какого типа, ангельского, сатанинского, была песня Фаришты?

Кто я?

Давайте спросим так: у кого лучшая музыка? 

Это были первые слова, которые Джибрил Фаришта сказал, когда пришел в себя на скованном снегом английском берегу с неправдоподобием морской звезды у его уха: Рождены снова, Спуно, ты и я. С днем рождения, мистер, с днем рождения тебя.

Тогда Саладин Чамча закашлял, залопотал, открыл глаза и, как приличествует новорожденному младенцу, разразился глупыми слезами.

2

Реинкарнация всегда была большой темой у Джибрила, в течение пятнадцати лет величайшей звезды в истории индийского кино, даже  прежде чем он загадочно одержал победу над Призрачным Вирусом, который, как все стали считать, покончит с его контрактами. Так что возможно, кто-то должно быть, смог предсказать, только никто не предсказал, что когда он выздоровеет и поднимется снова, он, так сказать, преуспеет,  где микробы потерпели поражение, и навсегда уйдет из своей старой жизни в течение недели после сорокового дня рождения, исчезнув, - пуф! Как фокус, в воздухе. 

Первые люди, которые обратили внимание на его отсутствие, были четыре члена команды его кресла на колесиках с киностудии. Задолго до его болезни он выработал привычку позволять себя переносить с места на место по площадке великого Д.В. Рамы этой группой быстрых верных атлетов, потому что человеку, который делает до 11 фильмов одновременно, надо сохранять свою энергию. Руководствуясь сложной кодовой системой тире, кружков и точек, которую Джибрил помнил с детства среди легендарных разносчиков ленча в Бомбее (о которых позднее), кресельщики перетаскивали его от роли к роли, доставляя его так же пунктуально и безошибочно, как когда-то его отец доставлял ленч. И после каждого дубля Джибрил перескакивал обратно в кресло и переправлялся на высокой скорости к следующему месту, чтобы его переодели в новый костюм, загримировали и вручили роль. "Карьера в бомбейских толкучках, - говорил он своей верной команде, - больше похожа на гонки в креслах на колесах, с одной-двумя авторемонтными и заправочными остановками на маршруте".

После болезни, Призрачного микроба, Таинственного Недуга, Вируса, он вернулся к работе, дав себе послабление, только семь картин за раз... и потом вот так, он там не был. Кресло на колесиках стояло пустым посреди молчаливых павильонов звукозаписи; его отсутствие обнаружило кричащее притворство постановок. Кресельщики, один из четырех, извинялись за отсутствующую звезду, когда начальники кинокомпании в ярости набросились на них: Джай, он, должно быть, болен, он всегда был известен своей пунктуальностью, нет, зачем критиковать, магараджа, великие артисты должны время от времени выпускать свой темперамент, нет, и за свои протесты они стали первыми пострадавшими необъяснимого эй-престо Фаришты, получив увольнение, четыре, три, два, один, экдумджальди, выброшенные из ворот студии, так что кресло на колесиках лежало заброшенным и собирало пыль под нарисованными кокосовыми пальмами вокруг пляжа из опилок.   

Где был Джибрил? Кинопродюсеры, брошенные в семи бедах, дорого паниковали. Смотри, там, на площадке гольф клуба Виллингдон только девять лунок сегодня, небоскребы, выросшие над другими девятью как гигантские сорняки, или, можно сказать, как надгробные камни, отмечавшие места, где разорванный труп старого города покоится, там, прямо там, руководители высшего эшелона, промахивающиеся в простых ударах гольфа; и посмотри вверх, пучки мученических волос, вырванных из старших голов, свисающие из окон верхних уровней. Оживление продюсеров было легко понять, потому что в те дни уменьшения аудитории и создания исторических мыльных опер и современных борющихся домохозяек, от телевизионных сетей, был только один человек, который, когда указывался над титрами фильма, мог все еще предложить надежную, стопроцентную гарантию Ультра-хита, Потрясации, и владелец вышеупомянутого имени отбыл, вверх, вниз или в сторону, но определенно и бесспорно удрал.    

Повсюду в городе, после того как телефоны, мотоциклисты, копы, водолазы и траулеры, прочесывавшие гавань в поисках его тела, поработали усердно, но безрезультатно, начали произноситься эпитафии в память померкшей звезды.  На одной из семи бессильных сцен Рама студий мисс Пимпл Биллимориа, последняя крутая сенсация, она не болтливая мамзель, кручу-верчу-теряюсь, динамит, одетая в костюм с чадрой храмовой танцовщицы и расположенной под мучительными картонными представлениями совокупляющихся тантрических фигур периода Чанделы, и осознающей, что ее главная сцена не должна была быть, так как ее величайший шанс разваливался на куски, предложила  злорадное прощание перед аудиторией звукооператоров и электриков, куривших свои циничные биди. Окруженная заботой глухо депрессивной служанки, зловредная Пимпл пыталась насмешничать. "Боже, какая удача, ради Петра, - кричала она. - Я хочу сказать, сегодня была любовная сцена, чхай, чхай, я просто умирала в ней, думая, как пройти около этого губошлепа с его дыхание гниющего тараканьего помета.  Обильно украшенные колокольчиками ножные браслеты звякнули, когда она топнула ногой. - Проклятье, счастье для него, что фильмы не пахнут иначе он не получил бы работу даже в качестве прокаженного. Здесь разговор Пимпл с самой собой достиг кульминации в таком потоке непристойной брани, что курильщики биди впервые сели из лежащего положения и начали оживленно сравнивать словарь Пимпл с подлой бандитской королевой Пхулан Деви, чьи ругательства могли расплавить ствол ружья и заставить карандаши журналистов в одно мгновение потерять твердость.
Выходит Пимпл, рыдающая, в полном соответствии с цензурой, клочок на полу монтажной. Стразы упали с ее пупка, когда она шла, повторяя ее слезы... в вопросе дурного запаха изо рта Фаришты она, однако, все-таки не ошибалась; если что и она и сделала, так это небольшое преуменьшение эффекта. Выдыхания Джибрила, эти бледно-желтые облака серы всегда придавали ему, если брать их вместе с ярко выраженной кульминацией вдовства и черными как вороново крыло волосами, вид более угрюмый, чем возвеличенный, несмотря на свое архангельское имя. Говорилось после того, как он исчез, что его должно быть легко будет найти, все, что необходимо, это наполовину порядочный нос... и через одну неделю после того, как он отбыл, вариант более трагичный, чем сделала Пимпл Биллимория, много добавил к  дьявольскому душку, который начал присоединяться к этому так долго сладко пахнущему имени. Вы, возможно, скажите, что он сошел с экрана в мир, и в жизни, в отличие от кинематографа, люди знают, если вы воняете. 

Мы создания воздуха, наши корни в мечтах и облаках, возрожденные в полете. Прощайте. Загадочная записка, обнаруженная полицией в пентхаусе Джибрила Фаришты, находящегося на верхнем этаже небоскреба Эверест Вилас на холме Малабар, высочайшем жилище в высочайшем здании на высочайшей площадке города, один из тех апартаментов с двойной перспективой, из которых вы могли смотреть сюда на вечернее ожерелье Морского проезда или туда на Скандальный Пункт и моря, позволила заголовкам газет продлить их какофонию. 
Фаришта ныряет в подполье, полагал Блиц в каком-то мрачном фасоне, тогда как Занятая Пчела в Ежедневнике предпочла Джибрил летит в курятник. Было опубликовано много фотографий легендарной резиденции, в которой французские декораторы интерьеров, с рекомендательными письмами от Резы Пахлеви о работе, которую они проделали в Персеполисе, потратили миллион долларов, воссоздавая на этой благородной высоте эффект бедуинского шатра. Еще одна иллюзия разрушенная его отсутствием; Джибрил снимается с лагеря, кричали заголовки, но поднялся ли он вверх, опустился вниз или ушел в сторону? Никто не знал. В таком метрополисе языков и шепотов, даже самые острые уши не слышали ничего надежного. Но миссис Рекха Мершант, читая все газеты, слушая все передачи по радио, не покидая программы телевидения Дордаршан, что-то нашла в послании Фаришты, услышала замечание, которое ускользнуло от всех остальных, и взяла своих двух дочерей и сына на прогулку на крыше ее высотного дома. Его название было Эверест Вилас.    
Его соседка; в самом деле, из квартиры прямо под его собственной. Его соседка и его подруга; почему я должен сказать что-то еще? Конечно, ищущие скандалов злобные журналы города наполнили свои колонки намеками, инсинуациями и подколками, но нет никаких причин опускаться до их уровня. Зачем порочить ее репутацию сейчас?
Кем она была? Богатой, конечно, но тогда Эверест Вилас не была в точности многоквартирным домом в Курле, да? Замужем, да, сэр, 13 лет, с мужем, большим в шарикоподшипниках. Независима, ее выставочные залы ковров и антиквариата, пышным цветом расцветшие в помещениях Колабы. Она называла свои ковры климы и клины, и древние артефакты были анти-ква. Да, и она была красива, красива жесткой глянцевой манерой тех редких обитателей небесных домов города, ее кости, кожа, осанка, все несло свидетельство ее долгому разводу с убогой, тяжелой, размножающейся землей. Все соглашались, что она имела сильную личность, пила по-черному из хрусталя Лалик, и бесстыдно останавливалась в Чола Натраж и знала, что хотела, и как получить это, быстро. Муж был мышью с деньгами и хорошей рукой для сквоша. Рекха Мершант прочитала прощальную записку Джибрила Фаришты в газетах, написала свое собственное письмо, собрала своих детей, вызвала лифт и поднялась в сторону неба (один этаж), чтобы встретиться с избранной для себя судьбой.  
Много лет назад, было написано в ее письме - я вышла замуж по трусости.

Теперь, наконец, я собираюсь сделать что-то храброе. - Она оставила на своей кровати газету с обведенным красным посланием Джибрила и жирно подчеркнутыми тремя резкими линиями, одна из них порвала страницу в ярости. Так что естественно паршивые газеты пошли в город и звучало это как Прекрасный прыжок покинутой любви и Красавица с разбитым сердцем в последнем нырке. Но:

Возможно, она также имела вирус возрождения, и Джибрил, не понимая ужасную мощь метафоры, рекомендовал полет. Чтобы снова родиться, сначала ты должен, и она была созданием неба, она пила шампанское Лалик, она жила на Эвересте, и один из ее приятелей - Олимпиоников летал; и если он мог, тогда тоже могла окрылиться и укорениться в мечтах.

Она не сделала этого. Лала, работавший консьержем в комплексе Эверест Вилас, предложил миру свое тупое свидетельство. "Я шел, здесь-здесь, только в комплексе, когда послышался глухой стук, бабах. Я повернулся. Это было тело старшей дочери. Ее череп был совершенно разбит. Я посмотрел вверх и увидел как падал мальчик, и после него младшая девочка. Что говорить, они почти попали в меня, где я стоял. Я положил руку на рот и подошел к ним. Младшая девочка тихо ныла. Тогда я посмотрел наверх еще раз - и падала бегума. Ее сари развевалось как большой воздушный шар, и все ее волосы были распущены. Я отвел глаза от нее, потому что она падала и было неуважительно смотреть вверх под ее одежду".

Рекха и ее дети упали с Эвереста; никто не выжил. Слухи обвиняли Джибрила. Давайте оставим все на этом месте сейчас.

О, не забудьте: он видел ее после того, как она умерла. Он видел ее несколько раз. Это было задолго до того, как люди поняли, насколько болен был великий человек. Джибрил, звезда. Джибрил, который победил Безымянную Болезнь. Джибрил, которого напугал сон. 

После того, как он отбыл, вездесущие фотографии его лица стали разлагаться. На гигантских сенсационно раскрашенных щитах для афиш, с которых он глядел поверх населения, ее ленивые веки начали отслаиваться и осыпаться, обвисая все больше и больше, пока его зрачки не стали выглядеть как две луны, урезанные облаками, или мягкими ножами его длинных ресниц. Наконец веки отпали, оставив его глазам дикий взгляд навыкате. Вне кинематографических дворцов Бомбея было видно, как портятся и кренятся гигантские картонные портреты Джибрила. Вися безвольно на поддерживающих подмостках, они теряли руки, иссыхали, обламывались у шеи. Его портреты на обложках киножурналов приобрели смертельную бледность, ничтожность в глазах, полость. Наконец его образы просто исчезли с печатной страницы, так что блестящие обложки Знаменитости и Общества и Иллюстрированного Еженедельника стали пустыми в книжных киосках и их издатели жгли принтеры и проклинали качество чернил. Даже на самом серебряном экране высоко над его поклонниками в темноте, эта предполагаемо бессмертная физиономия стала разлагаться, покрываться пузырями и блекнуть; проекторы странно зажевывали пленку каждый раз, когда он проходил через объектив, его фильмы стирались до остановки, и ламповый жар плохо работающих проекторов сжигал его целлулоидную память: звезда ставшая супер-новой, с потребляемым огнем, который распространялся наружу, как предполагалось, с его губ.

Это была смерть Бога. Или что-то очень похожее на это; так как это не было то огромное лицо, висящее над его фанатиками в искусственной кинематографической ночи, светившее как лицо какой-то божественной Сущности, которая существовала по крайней мере на полпути между смертным и божественным? Более чем на полпути, многие поспорили бы, так как Джибрил провел значительнейшую часть своей уникальной карьеры воплощая, с абсолютной уверенностью, бесчисленное число божеств субконтинента в популярных жанровых фильмах, известных как теологических. Именно благодаря магии его личности он преуспел в пересечении религиозных границ, не оскорбляя. С синей кожей, танцуя Кришну, с флейтой в руке, среди прекрасных гопий и их коров с тяжелым выменем; с развернутыми ладонями, безмятежный, он медитировал (как Гаутама) о страдании человечества под студийным рахитичным деревом бодхи. В этих нечастых случаях, когда опускался с небес, он никогда не заходил слишком далеко, играя, например, обоих Великого Могола и его знаменито лукавого министра в классическом Акбар и Бирбал. Более полутора десятков лет, когда он представлял, сотням миллионов верующих в этой стране, в которой, по сегодняшний день, человеческое население превосходит божественное менее чем три к одному, самое приемлемое и мгновенно узнаваемое лицо Всевышнего. Для множества его поклонников граница, отделяющая исполнителя и его роли, давно перестала существовать. 

Поклонники, да, и? Как насчет Джибрила?

Это лицо. В реальной жизни, уменьшенное до натуральной величины, помещенное среди обыкновенных смертных, оно открывалось как странно незвездное. Эти низко опущенные веки, возможно, придавали ему изнуренный вид. Было также что-то грубое в носе, рот был слишком мясистым, чтобы казаться сильным, мочки ушей были длинными, как у молодого шишковатого джекфрута. Самое нечестивое лицо, самое сладострастное стирается. В котором, позднее, было возможно выделить шрамы, прорезанные его недавней, почти смертельной болезнью. И все-таки, несмотря на нечестивость и слабость, это было лицо, неразрешимо проникнутое святостью, совершенством, благодатью: божьи материи. О вкусах не спорят, это все. В любом случае вы согласитесь, что для такого актера (для любого актера, возможно, даже для Чамчи, но больше всего для него) быть помешанным на аватарах, как много изменчивый Вишну, не было так уж удивительным. Перерождение: это материя Бога, тоже.   

Или, но, тогда снова... не всегда. Есть также мирские реинкарнации. Джибрил Фаришта родился Исмаилом Надж-муддином в Пуне, Британской Пуне в самом конце империи, задолго до Пуны Раджнеша и так далее (Пуна, Вадодара, Мумбай; даже города могут сейчас брать сценические имена). Исмаил в честь ребенка, которого собирался принести в жертву Ибрагим, и Наджмуддин, - в честь звезды веры; он отказался от имен, когда взял ангельское.

После, когда самолет Бостан попал в руки угонщиков самолетов, и пассажиры, страшась за свое будущее, углубились в свое прошлое, Джибрил признался Саладину Чамче, что выбор псевдонима был его способом засвидетельствовать почтение его умершей матери. "Моя матушка, Спуно, моя единственная мать, потому что кто еще начал весь этот ангельский бизнес, ее личный ангел, она называла меня, фаришта, потому что по-видимому я был слишком, черт возьми, дорогой, веришь в это или нет, я был хорошим, как проклятое золото".
Пуна не могла удержать его; в детстве его увезли в паршивый город, его первая миграция; его отец получил работу среди быстроногих вдохновителей будущих квартетов кресел на колесиках, носильщиков ленча или даббавалл Бомбея. И Исмаил фаришта последовал, в тринадцать, по стопам отца.  
Джибрил, пленник на борту А1-420, утонул в простительных рапсодиях, уставившись на Чамчу блестящим глазом, разъясняя загадки кодовой системы бегунов, черная свастика красный круг желтое тире точка, бегущих перед его мысленным взглядом всю дистанцию от дома до офисного стола, этой неправдоподобной системы, согласно которой две тысячи доставляли, каждый день более  ста тысяч судков с ленчем а в плохой день, Спуно, может быть, пятнадцать доставлялось неправильно, мы были неграмотными, в большинстве, но знаки были нашим секретным языком.  

Бостан кружил над Лондоном, бандиты патрулировали выходы, и свет в пассажирских салонах был выключен, но энергия Джибрила освещала мрак. На грязном экране для кино, на котором раньше во время полета, полетная неизбежность Уолтера Матью траурно запнулась в эфирной вездесущности Голди Хон, метались тени, отбрасываемые ностальгией заложников, и самой остро определенной из них был тот длинный тонкий подросток, Исмаил Наджмуддин, мамочкин ангел в кепке Ганди, разносящий вторые завтраки по городу. Молодой даббавалла проворно скакал через толпу призрак, потому что он привык к таким условиям, подумай, Спуно, картина, тридцать-сорок завтраков на длинном деревянном подносе на твоей голове, и когда местная электричка останавливается, у тебя, может, есть одна минута чтобы протиснуться внутрь или наружу, и затем бежишь по улицам, изо всех сил, да, между грузовиками, автобусами, скутерами, велосипедами и всего такого, раз-два, раз-два, ленч, ленч, даббы должны пробираться, и в муссоны бежать по рельсам, когда поезд сломался, или по пояс в воде по какой-нибудь затопленной улице, и были банды, Салад баба, честно, организованные банды грабителей даббов, это голодный город, бейби, что сказать, но мы могли обращаться с ними, мы были везде, знали все, что воры могли избежать наших глаз и ушей, мы никогда не ходили ни в какую полицию, мы заботились сами. 

Ночью отец и сын возвращались изнуренные в свою лачугу около взлетной полосы  аэропорта в Санта Круз, и когда мать Исмаила видела, как он приближается, освещенный зеленым, красным, желтым отправляющихся реактивных авиалайнеров, она говорила, что просто созерцание его воплощает в жизнь все ее мечты, что было первым признаком, что было что-то особенное в Джибриле, потому что с самого начала казалось, он мог исполнять самые секретные желания людей, не представляя, как он это делал. Его отец Наджмуддин старший никогда, казалось, не возражал, чтобы его жена смотрела только на своего сына, чтобы ноги мальчика получали еженощно массаж, тогда как отцовские оставались не массированными. Сын был благословением, а благословение требует благодарности счастливца.  
Наима Наджмуддин умерла. Автобус задавил ее, и так получилось, Джибрила не было рядом, чтобы ответить на ее молитвы о жизни. Ни отец, ни сын никогда не говорили о горе. Молча, словно это было обычно и ожидаемо, они похоронили свою печаль под дополнительной работой, вступив в невысказанное состязание, кто может принести больше всего дабб на голове, кто может получить больше новых контрактов в месяц, кто может бежать быстрее, словно более значительная работа указывала на более значительную любовь. Видя отца ночью, с вздувшимися венами на шее и висках, Исмаил Наджмуддин понимал, насколько старый человек возмутил его, и насколько важно было для отца побить сына и завоевать, таким образом, свое узурпированное превосходство в любви к умершей жене. Как только он понял это, юноша стал менее напрягаться, но усердие отца не ослабевало, и совсем скоро он получил повышение, больше не был простым разносчиком, но одним из организующих мукаддамов. Когда Джибрилу было 19, Наджмуддин старший стал членом гильдии разносчиков ленча, Ассоциации Разносчиков завтраков Бомбея, а когда Джибрилу исполнилось двадцать, его отец умер, остановленный мгновенно ударом, который почти разорвал его. "Он просто бросился на землю", - сказал генеральный секретарь гильдии, сам Бабасахеб Мхатр. - Этот бедный ублюдок, он просто выпустил пар". Но сирота знал лучше. Он знал, что его отец наконец пробежал достаточно напряженно и достаточно далеко, чтобы стереть границы между мирами, он прямо выбежал из своей шкуры в руки своей жены, которой он доказал, раз и навсегда, превосходство своей любви. Некоторые мигранты счастливы уехать. 
Бабасахеб Мхатр сидел в синем офисе за зеленой дверью над запутанным базаром, ужасная фигура, толстый как Будда, один из великих движущих сил метрополиса, владеющий оккультным даром оставаться совершенно спокойным, никогда не выходящим из своей комнаты и все-таки пребывающий в каждом важном месте и встречающий всех, кто имел значение в Бомбее. На следующий день после того, как отец Исмаила перебежал через границу, чтобы увидеться с Наимой, Бабасехеб вызвал молодого человека предстать перед ним. "Итак? Расстроен или как?" Ответ, с опущенными глазами: джай, благодарю вас, Бабаджай, у меня все в порядке. "Закрой лицо, - сказал Бабасахеб Мхатр. С сегодняшнего дня ты живешь со мной. - Но, но Бабаджай... Без возражений. Я уже сообщил моей женушке. Я сказал. - Пожалуйста, извините, Бабаджай, но как, что почему? - Я сказал.

Джибрилу Фариште никогда не говорили, почему Бабасахеб решил пожалеть его и вытащил его из безбудущности улиц, но некоторое время спустя он начал понимать. Миссис Мхатр была тощей женщиной, как карандаш рядом с резиновым Бабасахебом, но она была наполнена под завязку материнской любовью, от которой ее распирало, как картошку. Когда Баба приходил домой, она клала конфеты ему в рот своими собственными руками, и ночью гость в доме мог слышать, как протестует великий генеральный секретарь АРЗБ, пусти меня, жена, я могу раздеться сам. За завтраком она кормила с ложечки Мхатра, большими порциями солода, и перед его уходом на работу, она причесывала его волосы. Они были бездетной парой, и молодой Наджмуддин понял, что Бабасахеб хотел, чтобы он разделил нагрузку. Достаточно странно, однако, бегума не обращалась с молодым человеком как с ребенком. - Понимаешь, он взрослый парень, - говорила она мужу, когда бедный Мхатр умолял ее: - Дай мальчику проклятую ложку солода. - Да, взрослый парень, - мы должны сделать из него мужчину, муж, а не нянчиться с ним.  

- Тогда к черту это! - взорвался Бабасахеб, - почему ты делаешь это мне? Миссис Мхатр разразилась рыданиями. - Но ты - все для меня, - рыдала она, ты мой отец, мой любовник, мой ребенок тоже. Ты - мой лорд и мой грудной младенец. Если я не нравлюсь тебе, тогда у меня нет жизни.
Бабасахеб Мхатр, совершая подвиг, проглотил столовую ложку солода.

Он был доброжелательным человеком, что скрывал под гневными выпадами и шумом. Чтобы утешить осиротевшего юношу, он говорил с ним, в синем офисе, о философии перерождения, убеждая его, что его родители получили уже назначение на новый приход где-то, если только конечно, их жизни не были настолько святы, что он достигли окончательного прощения. Так что именно Мхатр подтолкнул Фаришту во весь этот бизнес реинкарнации, и не только реинкарнации. Бабасахеб был любителем медиумом, тапером ножек стола и вызывателем духов в стаканы. - Но я отошел от этого, - сказал он своему протеже, с множеством подходяще мелодраматических интонаций, жестов, нахмуриваний, - после того, как я испугался моей кровавой жизни.   

Однажды (Мхатр рассказывал) стакан посетил целый кооператив духов, таких, как слишком дружелюбный парень, понимаешь, так что я подумал задать ему несколько больших вопросов. Существует ли Бог, и этот стакан, который бегал кругом, как мышь или вроде того, остановился как вкопанный, посередине стола, не дергается, совершенно капут. Так что тогда, ладно, я сказал, если ты не отвечаешь на это, попробуем другой вместо него, и я прямо выпалил это, Существует ли дьявол. После этого стакан  бапребап! начал трястись, держись за уши! - медленно-медленно сначала, потом быстрее-быстрее, как желе, пока не подпрыгнул! ай-ай - со стола в воздух, упал на бок и йо-хо разбился на тысячу и один кусочек. Верь не верь, Бабасахеб Мхатр сказал своему питомцу, но тогда и там я выучил свой урок: не вмешивайся, Мхатр, в то, что ты не понимаешь.

Эта история произвела глубокое воздействие на сознание юного слушателя, потому что даже перед смертью его матери он был убежден в существовании сверхъестественного мира. Иногда, когда он смотрел вокруг, особенно в полуденную жару, когда воздух становился клейким, видимый мир, его черты, и обитатели, и вещи, кажется, проткнуты через атмосферу, как множество горячих айсбергов, и у него возникала идея, что все продолжается за поверхностью похожего на суп воздуха: люди, машины, собаки, киноафиши, деревья, девять десятых их реальности скрыто от его глаз. Он мигал, и иллюзия пропадала, но ощущение ее никогда не покидало его. Он вырос, веря в Бога, ангелов, демонов, афритов, джинов, так же естественно и непреложно, словно они были воловьими упряжками или фонарными столбами, и по его собственному мнению, факт, что он никогда не видел призрака, ранил его как поражение. Он мечтал найти магического офтальмолога, у которого он мог бы приобрести пару очков с зелеными стеклами, которые скорректировали бы его прискорбную миопию, и после этого он сможет увидеть сквозь плотный слепящий воздух сказочный мир-подложку.

От своей матери, Наимы Наджмуддин он слышал очень много историй о Пророке, и если неточности проникали в ее версии, он не интересовался, в чем они состояли. "Какой человек!" - думал он. Какой ангел не захотел бы говорить с ним?" Иногда, однако, он замечал за собой, что лелеет богохульные мысли, например, когда, бессознательно, просыпаясь ото сна в своей кровати в доме Мхатра, его дремлющая фантазия начинала сравнивать его собственное состояние с состоянием Пророка в то время, когда осиротев и нуждаясь, он добился величайшего успеха в своей работе как бизнес менеджер зажиточной вдовы Хадиджы, и в конце концов также женился на ней. Когда он погружался в сон, он видел себя сидящим на усыпанном розами помосте, жеманно, но скромно улыбаясь под паллу из сари, которое он застенчиво накинул на лицо, тогда как его новый муж, Бабасахеб Мхатр, любовно подходит к нему, чтобы убрать ткань, и смотрит на свои черты в зеркале, лежащем на коленях. Этот сон женитьбы на Бабасахебе будил его, горячо пылающего от стыда,  после этого он начал беспокоиться о нечистоте в его сознании, которая могла сотворить такие ужасные видения.  
В основном, однако, его религиозная вера была малозначительной вещью, частью его, которая требовала не больше особого внимания, чем любая другая. Когда Бабасахеб Мхатр взял его в дом, это подтвердило молодому человеку, что он был не один в мире, что что-то заботится о нем, так что он не был совершенно удивлен, когда Бабасахеб вызвал его в синий офис утром в его двадцать первый день рождения и выгнал его, даже не потрудившись выслушать просьбы.

- Ты уволен, - Мхатр сказал с силой, сияя. - Уволен со службы, сокращен. Рассчитан.
- Но, дядя
- Закрой лицо.

Потом Бабасахеб дал сироте величайший подарок в его жизни, сообщив ему, что было договорено о встрече для него в студиях легендарного киномагната мистера Д.В. Рамы, аудиенция. - Это только для видимости, - сказал Бабасахеб. - Рама - мой хороший друг и мы договорились. Немного участия для начала, затем все зависит от тебя. Теперь убирайся с глаз моих и перестань строить такое скромное лицо, это не подходит.

- Но, дядя

- Парень, как ты, слишком, черт возьми, симпатичен, чтобы носить завтраки на голове всю свою жизнь. Убирайся теперь, иди, будь гомосексуальным киноактером. Я уволил тебя пять минут назад.

- Но, дядя
- Я сказал. Спасибо твоим счастливым звездам.

Он стал Джибрилом Фариштой, но за четыре года он не стал звездой, отрабатывая в качестве подмастерья в серии незначительных фарсовых комических ролях. Он оставался спокойным, неторопливым, словно он мог видеть будущее, и его видимая нехватка амбиций сделала его чем-то вроде аутсайдера в этой самой карьеристской, своекорыстной из индустрий. Думали, что он глупый или высокомерный, или и то, и другое. И на протяжении четырех лет запустения он не смог поцеловать ни одну женщину в губы.    
На экране он играл козла отпущения, идиота, который любит красавицу и не видит, что она не пошла бы за него в тысячу лет, забавного дядюшку, бедного родственника, деревенского дурачка, слугу, некомпетентного мошенника, ни один из них не был типом роли, которая когда-либо котируется для любовной сцены. Женщины пинали его, давали ему пощечины, издевались над ним, смеялись над ним, но никогда на целлулоиде, не смотрели на него и не пели ему, и не танцевали вокруг него с кинематографической любовью в глазах. Вне экрана он жил одиноко в двух пустых комнатах около студий и пытался вообразить, как женщины выглядят без одежды. Чтобы отвлечься от темы любви и желания, он учился, занимаясь всеядным самообучением, поглощая метаморфические мифы Греции и Рима, аватары Юпитера, юношу, который стал цветком, женщину-паука, Цирцею, все; и теософию Энни Бесант, и объединенную теорию полей, и инцидент с сатанинскими стихами в ранней карьере Пророка, и политику гарема Мухаммеда после его возвращения в Мекку с триумфом; и сюрреализм газет, в котором бабочки могли летать на губы юных девушек, прося, чтобы их съели, и дети рождались без лиц, и молодые мальчики видели во сне с невозможными деталями ранние инкарнации, например, в золотой крепости, наполненной драгоценными камнями. Он заполнил себя Бог знает чем, но не мог отрицать, в маленькие часы своих бессонных ночей, что он полон чего-то, что никогда не используется, что он не знает, как начать использовать, то есть, любовь. В своих снах его мучили женщины невыносимой сладости и красоты, так что он предпочитал бодрствовать и заставлять себя повторять некоторую часть общего знания, чтобы вычеркнуть трагическое чувство, что он наделен большей, чем обычная, способностью любить, и нет ни одного человека на земле, кому он мог предложить ее.    

Его великий прорыв произошел с приходом теологических фильмов. Как только формула создания фильмов, основанная на пуранах, с добавлением обычной смеси песен, танцев, забавных дядюшек и так далее, окупилась, каждый бог в пантеоне получил свой шанс стать звездой. Когда Д.Б. Рама запланировал производство, основанный на истории Ганеша, никто из ведущих кассовых имен того времени не пожелал провести весь фильм, скрытый внутри слоновьей головы. Джибрил ухватился за шанс. Это был его первый хит, Ганпати Баба, и внезапно он стал суперзвездой, но только с хоботом и ушами. После шести фильмов, где он играл бога со слоновьей головой, ему позволили снять толстую качающуюся серую маску и вместо нее надеть длинный волосатый хвост, чтобы сыграть Ханумана, короля обезьян, в серии приключенческих фильмов, которые заимствовали больше из определенного телесериала, выпущенного Гонконгом, чем из Рамаяны. Этот сериал оказался таким популярным, что обезьяньи хвосты стали модными среди молодых городских парней, на некотором виде вечеринок, которые посещали монастырские девушки, известные как шутихи, из-за своей готовности убежать с взрывом. 

После Ханумана ничто не останавливало Джибрила, и его феноменальный успех углубил его веру в ангела-хранителя. Но это также привело к более прискорбному развитию. 

(Понимаю, что я должен, после всего, выдать секреты бедной Рекхи).

Даже перед тем, как заменить фальшивую голову на поддельный хвост, он стал неотразимо привлекателен для женщин. Соблазны его славы выросли до такой величины, что несколько молодых леди спросили, не может он не снимать маску Ганеши, пока они занимаются любовью, но он отказался из уважения к достоинству бога. Вследствие невинности своего воспитания он в то время не мог провести разницу между количеством и качеством и соответственно чувствовал необходимость наверстать упущенное время. Он имел так много сексуальных партнерш, что для него не стало необычным забывать их имена, даже еще до того, как они уходили из его комнаты. Он не только стал донжуаном худшего типа, но также научился искусствам лицемерия, потому что мужчина, играющий богов, должен быть выше упреков. Он так искусно скрывал свою жизнь скандалов и дебошей, что его старый патрон, Бабасахеб Мхатр, лежа на смертном одре десятью годами после того, как послал молодого даббаваллу в мир иллюзий, черных денег и разврата, просил его жениться, чтобы доказать, что он мужчина. - Ради бога, мистер, - умолял Бабасахеб, - когда я говорил тебе тогда пойти и стать гомосеком, я никогда не думал, что ты воспримешь меня всерьез, есть же предел уважения к старшим, в конце-то концов. - Джибрил вскинул руки и поклялся, что он не стал таким нечестивым типом, и что когда правильная девушка появится, он конечно, организует свадьбу, охотно. - Чего ты ждешь? Какую-нибудь богиню с неба? Грету Гарбо, Грейс Келли, кого? - закричал старик, кашляя кровью, но Джибрил оставил его с загадочной улыбкой, которая позволила ему умереть, не упокоив окончательно его сознание. 
Лавина секса, в которую попал Джибрил Фаришта, сумела похоронить его величайший талант так глубоко, что он легко мог пропасть навсегда, его талант, то есть любить по-настоящему, глубоко и без сдерживания, редкий и тонкий дар, который он никогда прежде не мог использовать. К времени его болезни он едва не забыл тоску, которую он испытывал раньше вследствие страстного желания любви, которая искажалась и крутилась в нем, как нож кудесника. Теперь, в конце каждой гимнастической ночи, он спал легко и долго, словно никогда не изнывал от приснившихся женщин, словно никогда не надеялся потерять свое сердце. 

- Твоя проблема, - сказала ему Рекха Мершант, когда материализовалась из облаков, - в том, что все прощали тебя, Бог знает почему, ты всегда получал отпущение, ты ушел с убийством. Никто никогда не возлагал на тебя ответственность за то, что ты сделал. - Он не мог спорить. - Божий дар, - она кричала на него, - Бог знает, что ты думал о том, откуда ты, нахальный тип из сточной канавы, Бог знает, какие болезни ты принес.

Но это делали женщины, думал он в те дни, они были сосудами, в которые он мог излиться, и когда он шел дальше, они могли понять, что это его природа, и простить. И правда, что никто не осуждал его за уход, за его тысячу и один кусочек невнимательности, сколько абортов, Рекха спросила в отверстие в облаках, сколько разбитых сердец. Все эти годы он был получателем бесконечной щедрости женщин, но он также был ее жертвой, потому что их прощение делало возможным самое глубокое и сладчайшее развращение всего, а именно - идею, что он ничего неправильного не делал.

Рекха: она вошла в его жизнь, когда он покупал пентхауз в Эверест Вилас и она предложила, как соседка и бизнесменша, показать ему свои ковры и антикварные вещи. Ее муж был на всемирном конгрессе производителей шарикоподшипников в Гетенберге, Швеция, и в его отсутствие она пригласила Джибрила в свои апартаменты с каменной решеткой от Джайсалмера, и резными деревянными перилами из дворцов Кералана, и каменным чхатри Моголов, или куполом, превращенным в джакузи; наливая ему французского шампанского, она прислонилась к мраморным стенам и почувствовала прохладные вены камня за спиной. Когда он пригубил шампанское, она дразнила его, конечно, боги не должны пить алкоголь, и он ответил строчкой, которую он однажды прочел в интервью с Ага Ханом, о, вы знаете, это шампанское только для видимости, в тот момент, когда оно касается моих губ, оно превращается в воду. После этого ей не потребовалось много времени, чтобы коснуться его губ и раствориться в его объятиях. К тому времени, как ее дети вернулись из школы с няней, она была безупречно одета и причесана, и сидела с ним в гостиной, раскрывая секреты коверного бизнеса, откровенничая, что  art silk значит искусственный шелк, а не артистический, советуя ему не обманываться ее брошюрой, в которой ковер был соблазнительно описан как сделанный из шерсти, выщипанной с шей ягнят, что значит, понимаешь, только низкосортную шерсть, реклама, что делать, вот что это такое. 

Он не любил ее, не был верен ей, забывал о ее днях рождения, не отвечал на ее телефонные звонки, появлялся, когда это было более всего неудобно, вследствие присутствия на обеде в ее доме гостей из мира подшипников, и как все остальные, она прощала его. Но ее прощение не было молчаливым, робким "да ладно уж", которое он получал от других. Рекха жаловалась как сумасшедшая, она посылала его в ад, она кричала на него и проклинала его, называя бесполезными лафанга и харамзада и салах и даже, в крайнем случае, обвиняла в невозможном подвиге траханья сестры, которой у него не было. Она ни в чем не щадила его, обвиняя его в том, что он создание поверхностей, как киноэкран, и потом она продолжала и прощала его в любом случае и позволяла ему расстегнуть ее блузку. Джибрил не мог сопротивляться оперному прощению Рекхи Мерчант, которое все больше отходило за счет непрочности ее собственного положения, ее неверности шарикоподшипниковому королю, о чем Джибрил воздерживался упоминать, снося свое словесное поражение как мужчина. Так как потому что извинения, которые он получал от остальных его женщин, оставляли его холодным и он забывал их в тот момент, когда они произносились,  он продолжал возвращаться к Рекхе, так что она могла оскорблять его и потом утешать так, как только она знала.
Потом он почти умер.
Он снимался у Кании Кумари, стоя на самой верхушке Азии, принимая участие в сцене драки произошедшей в вершине на Мысе Коморин, где кажется, что три океана по-настоящему вливаются один в другой. Три гряды волн прокатились с запада, востока, юга, и столкнулись в мощном хлопке водных рук, как раз когда Джибрил получил удар в челюсть, отлично выбранное время, и он потерял сознание мгновенно, упав назад в пену трех океанов. Он не поднялся.

Для начала все ругали гигантского английского трюкача Юстаса Брауна, который нанес удар. Он страстно протестовал. Разве он не был тем самым парнем, который выступал против главного Главного министра Н.Т. Рама Рао в его многочисленных теологических кино ролях? Разве он не усовершенствовал искусство создания хорошего боевого облика старого человек в драках, не нанося ему травм? Разве он когда-нибудь жаловался, что НТР никогда не тянет его ударов, так что он, Юстас, неизменно заканчивал избитым до синяков, настолько глупо избитым маленьким старым парнем, которого он мог бы съесть на завтрак, на тосте, и он когда-нибудь, хоть когда-нибудь, терял самообладание? Ну, что? Как мог кто-нибудь подумать, что он повредил бы бессмертному Джибрилу? - В любом случае, его уволили, и полиция посадила его под замок, просто на всякий случай. 

Но не этот удар сразил Джибрила. После звезду перевезли в Бомбейский Госпиталь Брич Кэнди на реактивном самолете ВВС, который предоставили по такому случаю; после изнуряющие тесты не пришли почти ни к чему; и пока он лежал без сознания, умирающий, с анализом крови, упавшим от его нормальных 15 до убийственных 4,2, представитель госпиталя предстал перед национальной прессой на широкой белой лестнице Брич Кэнди. - "Это странная загадка, - он объявил. - Назовите ее, если хотите, действием Бога.  

У Джибрила Фаришты началось кровотечение всех внутренностей без видимой причины, и он просто истекал кровью до смерти под кожей. В худший момент кровь начала просачиваться через прямую кишку и пенис, и казалось, что в любой момент она может прорваться через нос и уши, и из уголков глаз. В течение семи дней он истекал кровью, и получал переливания, и все способствующие повышению свертываемости крови агенты, известные науке, включая концентрированную форму крысиного яда, и хотя лечение добилось незначительного улучшения, доктора отказались от него как от обреченного.  

Вся Индия была у кровати Джибрила. Его состояние было ведущей темой каждого радио бюллетеня, оно было предметом ежечасных выпуском новостей в сети  национального телевидения, и толпа, которая собиралась на Губернаторской дороге, была так велика, что полиции пришлось разогнать ее окованными железом дубинками и слезоточивым газом, которые они использовали, несмотря на то, что каждый из этих полумиллиона в трауре уже плакали и выли. Премьер-министр отменила свои встречи и прилетела навестить его. Ее сын, пилот авиалинии, сидел в спальне Фаришты, держа актера за руку. Настроение мрачного предчувствия установилось в нации, потому что если Бог совершил такой акт воздаяния против своей самой знаменитой инкарнации, что он припас для остальной страны? Если Джибрил умрет, могла ли Индия далеко отстать? В мечетях и храмах нации, целиком конгрегации молились, не только за жизнь умирающего актера, но за будущее, за самих себя. 

Кто не навестил Джибрила в госпитале? Кто никогда не писал, не звонил по телефону, не посылал цветов, не присылал завтраков из вкусной домашней стряпни? Пока множество любовниц бесстыдно слали ему карточки "выздоравливай" и пасанды из ягненка, кто, любя его больше всех, держал все в себе, не подозреваемый шарикоподшипником в качестве мужа? Рекха Мершант заковала сердце в железо, и занималась делами повседневной жизни, играя с детьми, болтая с мужем, принимая гостей, когда требовалось, и никогда, ни разу, не открыв мрачную пустоту в ее душе.

Он выздоровел.

Выздоровление было таким же загадочным, как и болезнь, и таким же быстрым. Его также назвали (в госпитале, журналисты, друзья) актом Всевышнего. Был объявлен национальный праздник; фейерверки носились над землей. Но когда Джибрил восстановил силы, стало ясно, что он изменился, и в пугающей степени, потому что он потерял свою веру. 


В день, когда он выписался из госпиталя, он проехал с полицейским эскортом через огромную толпу, которая собралась, чтобы отпраздновать свое собственное избавление так же, как и его, залез в свой Мерседес и приказал водителю оторваться от преследовавших машин, на что ушло 7 часов 51 минута, и к концу маневра он придумал, что следовало делать. Он вышел из лимузина у отеля Тадж и не глядя ни направо, ни налево, пошел прямо в огромную столовую со шведским столом, ломящимся под весом запрещенной пищи, и он нагрузил на свою тарелку всю ее, свиную колбасу из Вилтшира и  консервированную йоркскую ветчину, и тонкие ломтики бекона бог знает откуда; с копченными стейками окорока его неверие и свиными ножками секуляризма; и потом, стоя посреди зала, пока фотографы просачивались из ниоткуда, он начал есть как можно быстрее, поднося мертвых свиней к лицу так стремительно, что ломтики бекона свисали из уголков рта.  

Во время своей болезни он провел каждую минуту, когда был в сознании, взывая к Богу, каждую секунду каждой минуты. Йа Аллах, чей раб лежит истекая кровью, не покидай меня теперь, после того, как следил за мной так долго. Йа Аллах, дай мне какой-нибудь знак, какую-нибудь маленькую отметку твоей благодати, чтобы я мог найти в себе силы излечить мои  недуги. О Боже, самый  благодетельный, самый милосердный, будь со мной в это мое время нужды, моей самой мучительной нужды. Тогда его озарило, что он претерпевает наказание, и все время, которое сделало возможным страдать от боли, но немного погодя он рассердился. Довольно, Боже, требовали его невысказанные слова, почему я должен умереть, когда я не убивал, ты возмездие или ты любовь? Гнев на Бога поддерживал его весь следующий день, но потом он стих, и на его место пришла ужасная пустота, изоляция, когда он понял, что он попросту сотрясает воздух, что там никого нет, и тогда он почувствовал себя более глупо, чем когда-либо в жизни, и он начал умолял в пустоту, Йа Аллах, просто будь там, проклятье, просто будь. Но он ничего не почувствовал, ничего, ничего, ничего, и потом однажды он обнаружил, что больше ему не нужно, чтобы там было что-то, что можно чувствовать. В тот день метаморфозы болезнь изменилась, и началось выздоровление. И чтобы доказать себе несуществование Бога, он теперь стоял в столовой зале самого известного в городе отеля, со свиньями, падающими от его лица.  


Он поднял взгляд от тарелки и обнаружил женщину, наблюдающую за ним. Ее волосы были такими светлыми, почти белыми, а ее кожа обладала цветом и полупрозрачностью горного льда. Она посмеялась над ним и отвернулась. 
- Разве у тебя не бывает такого? - крикнул он ей вслед, сплевывая фрагменты колбасы с уголков рта. - Не удар молнии. Вот в чем дело.

Она повернулась и встала перед ним. - Ты жив, - сказала она ему. - Ты получил жизнь обратно. Вот в чем дело.
Он рассказывал Рекхе: в тот момент, когда она обернулась и пошла прочь, я влюбился в нее. Аллелуя Коун, альпинистка, покорительница Эвереста, белокурая яхудан, ледяная королева. Ее вызов, измени свою жизнь, или ты получил ее обратно бесплатно, я не мог сопротивляться.  

- Ты и твой вздор о реинкарнации, - Рекха льстилась к нему. - Такая чепуховая голова. Ты выходишь из госпиталя, обратно через дверь смерти, и это засело в твоей голове, сразу ты должен предпринять какую-нибудь выходку, и вот она, эй престо, блондинка мэм. Не думай, что я не знаю, что ты такое, Джиббо, так что теперь, ты хочешь, чтобы я простила тебя или что? 

Не надо, он сказал. Он ушел из апартаментов Рекхи (их хозяйка рыдала, ничком, на полу) и никогда не входил туда снова.
Через три дня он, с набитым нечистым мясом ртом, встретил ее, Алли села на самолет и улетела. Три дня, потеряв счет времени, за вывеской "не беспокоить", но в конце они согласились, что мир реален, что то, что возможно, возможно, а то, что невозможно, - нет, короткая встреча, корабли, проходящие мимо, любовь на транзитном досуге. После того, как она уехала, Джибрил остался, попытался закрыть уши на ее вызов, решил вернуть свою жизнь в нормальное состояние. Просто тот факт, что он потерял свою веру, не значил, что он не мог делать свою работу, и несмотря на скандал с фотографиями за поеданием свиной ветчины, первый скандал, когда-либо связанный с его именем, он подписал контракты на фильмы и вернулся к работе. 

А потом, однажды утром, кресло осталось пустым и он ушел. Бородатый пассажир, какой-то Исмаил Наджмуддин, сел на рейс АИ - 420 до Лондона. Боинг 747 был назван в честь одного из садов рая, не Гулистан, а Бостан. - Чтобы снова родиться, - сказал Джибрил Фаришта Саладину Чамче значительно позднее, - сначала ты должен умереть. Лично я умер только наполовину, но я сделал это в двух случаях - в госпитале и в самолете, так что складываем, и получается. А теперь, Спуно, друг мой, вот я стою перед тобой в самом Лондоне, Вилайете, возрожденный, новый человек с новой жизнью. Спуно, разве это не чертовски прекрасная вещь? 

*

Почему он ушел?
Из-за нее, ее вызова, новизны, неистовства их двоих вместе, неумолимости невозможного, что настаивало на своем праве появиться.

И, или, может быть: после того, как он ел свиней, началось возмездие, ночное возмездие, наказание снами.

3

Как только рейс на Лондон взлетел, благодаря его магическому трюку скрещивания двух пар пальцев на каждой руке и вращению большими пальцами, узкий мужчина сорока с чем-то, который сидел в кресле у окна в салоне для некурящих, наблюдающий, как город, где он родился, отпадает от него, как старая змеиная кожа, позволил выражению облегчения быстро скользнуть по его лицу. Это лицо было симпатичным в какой-то кислой, патрицианской манере, с длинными, толстыми, губами с опущенными уголками, как у чувствующей отвращение камбалы, с тонкими бровями, острыми арками поднятыми над глазами, которые наблюдали за миром со своего рода настороженным презрением. Мистер Саладин Чамча тщательно выстроил это лицо, ему потребовалось несколько лет, чтобы получилось как надо, и еще многие годы он думал о нем просто как о своем собственном, он забыл, как он выглядел до этого. Более того, он сформировал себе голос, который шел лицу, голос, в котором томные, почти ленивые гласные резко контрастировали с обрезанной обрывистостью согласных. Комбинация лица и голоса была сильнодействующей; но в течение своего недавнего визита в родной город, его первого такого визита за 15 лет (точный период, я должен заметить, кино звездности Джибрила Фаришты), произошли странные и тревожные события. Это был, к несчастью, случай, когда его голос (первым вступающий на сцену) и, следовательно, само его лицо начали разочаровывать его.
Началось - Чамча, позволив пальцам расслабиться и надеясь, в некотором затруднении, что его последнее оставшееся суеверие прошло незамеченным для его попутчиков, закрыл глаза и вспомнил с небольшим содроганием ужаса о своем прошлом полете на восток несколько недель назад. Он впал в оцепенелый сон, высоко над песками пустыни Персидского залива, и к нему пришел в сновидении странный незнакомец, человек со стеклянной кожей, который траурно стучал костяшками пальцев по тонкой, хрупкой мембране, покрывавшей все его тело, и просил Саладина помочь ему, освободить его из тюрьмы его кожи. Чамча подобрал камень и начал долбить по стеклу. Сразу решетка крови стала сочиться через треснувшую поверхность тела незнакомца, и когда Чамча попытался отодрать разбитые надкрылья, второй начал кричать, потому что большие куски его плоти отрывались вместе со стеклом. В этом месте стюардесса наклонилась над спящим Чамчой и спросила, с безжалостным радушием ее племени: Будете что-нибудь пить, сэр? Напиток? - и Саладин вынырнув из сна, обнаружил, что его речь необъяснимо превратилась в бомбейский напев, от которого он так старательно (и давно) избавился. - Ачха, что значит? - пробормотал он. - Алкогольный напиток или что? - И, когда стюардесса уверила его, все что вы пожелаете, сэр, все напитки бесплатно, он услышал, еще раз, свой предательский голос: Так, ладно, биби, дайте только одну виски-сода.  
Какой отвратительный сюрприз! Он проснулся рывком, и жестко сидел в своем кресле, не обращая внимания на алкоголь и орешки. Как прошлое возникло, удивительно преобразовав гласные и словарь? Что дальше? Он пристрастится смазывать кокосовым маслом волосы? Он пристрастится зажимать ноздри большим и указательным пальцами, шумно сморкаясь и высмаркивая клейкую серебристую соплю? Он станет фанатом профессиональной борьбы? Что потом, какие дьявольские унижения остались в запасе? Он должен был знать, было ошибкой приезжать домой, после стольких лет, чем это могло быть еще, кроме  возвращения на начальную стадию развития; это было неестественное путешествие, отрицание времени, бунт против истории; все обязано было привести к катастрофе.   

Я не я, подумал он когда слабое беспокойное чувство появилось у его сердца. Но что это значит, в любом случае, горько добавил он. После всего, актеры не люди (фр.) как великий плохой актер Фредерик объяснял в Детях Рая. Маски под масками, до внезапно голого бескровного черепа.  
Зажглась надпись "пристегните ремни", голос капитана предупредил о воздушной турбулентности, они падали и поднимались в воздушных ямах. Пустыня раскачивалась под ними, и трудовой мигрант, севший в Катаре, схватился за свой гигантский транзисторный радиоприемник и начал блевать. Чамча заметил, что человек не пристегнул ремень, и подобрался, модулировав свой голос до самого высокомерного английского звучания. - Послушайте, почему вы не... - указал он, но блюющий человек, между приступами извержения рвоты в бумажный пакет, который Саладин вручил ему как раз вовремя, покачал головой, пожал плечами, ответил: Сахиб, зачем? Если Аллах хочет, чтобы я умер, я умру. Если он не хочет, я не умру. Тогда какая польза от мер безопасности?

Будь ты проклята, Индия, - молча проклинал Саладин Чамча, снова погружаясь в свое кресло. В преисподнюю с тобой, я давно убежал из твоих тисков, ты не запустишь в меня снова свои крючки, ты не можешь затянуть меня обратно.

*

Давным-давно это было и не было, как обычно говорили старые сказки, это случилось и это никогда не происходило, может быть, тогда, или не может быть, десятилетний мальчик со Скандал Пойнт в Бомбее нашел бумажник, лежащий на улице у его дома. Он шел из школы домой, только что вышел из школьного автобуса, в котором он вынужден был сидеть зажатым между липкой потностью мальчиков в шортах и оглушенным их шумом, и так как даже в те дни он был человеком, чувствовавшим отвращение к хриплости, давке и потоотделению посторонних, он чувствовал слабую тошноту от длинного, тряского движущегося дома. 
Однако когда он увидел черный кожаный бумажник, лежащий у его ног, тошнота исчезла, и он взволнованно наклонился и подобрал его, открыл, и обнаружил, к своему восхищению, что тот полон наличными, и не простыми рупиями, но настоящими деньгами, ценящимися на черных рынках и международных обменных пунктах, фунтами! Фунты стерлингов, из самого Лондона, в сказочной стране Вилайет, за черной водой и далеко отсюда. Пораженный толстой пачкой иностранной валюты, мальчик поднял глаза, чтобы убедиться, что за ним не наблюдают, и на мгновение ему показалось, что радуга склонилась к нему с неба, радуга, как дыхание ангела, как отвеченная молитва, заканчиваясь как раз на том месте, где он стоял. Его пальцы дрожали, когда потянулись в бумажник, к сказочному запасу.
- Дай его. - Ему казалось позднее в жизни, что его отец шпионил за ним все детство, и даже хотя Чангез Чамчавала был большим человеком, даже великаном, не говоря уже о его богатстве и общественном положении, он все-таки всегда имел легкую ногу, а также склонность незаметно подкрадываться к своему сыну и портить все, что тот делал, сдергивая простыни юного Салахуддина ночью, чтобы обнаружить постыдный пенис, зажатый в красной руке. И он мог чувствовать деньги за сто и одну милю, даже сквозь зловоние химикатов и удобрений, которые всегда висели вокруг него, вследствие того, что он был крупнейшим в стране производителем сельскохозяйственных спреев и жидкостей, и искусственного навоза. Чангез Чамчавала, благотворитель, донжуан, живая легенда, путеводная звезда националистического движения, прыгнул от ворот своего дома, чтобы вырвать пухлый бумажник из расстроенной руки своего сына. - Ш-ш-ш, - он предостерегающе посоветовал, убирая в карман фунты стерлингов, - ты не должен подбирать вещи на улице. Земля грязная, а деньги еще грязнее, в любом случае.

На полке оббитого тиком кабинета Чангез Чамчавалы, рядом с десятитомным комплектом перевода Ричарда Бертона Арабских ночей, который медленно пожирала плесень и книжные черви, вследствие глубоко укоренившегося предрассудка против книг, который привел Чангеза к владению тысячами вредных вещей, чтобы унижать их, оставляя их разлагаться непрочитанными, стояла волшебная лампа, ярко отполированная медно-латунная аватара собственного контейнера для джинна Аладдина, лампа, которая просила, чтобы ее потерли. Но Чангез никогда не тер ее и не позволял тереть, например, своему сыну. - Однажды, - убедил он мальчика, ты получишь ее для себя. Тогда три и три сколько тебе угодно, и увидишь то, что не приходит к тебе. А сейчас, нет, это мое. - Обещание волшебной лампы заразило Мастера Салахуддина идеей, что однажды его проблемы закончатся и его сокровенные желания исполнятся, и все, что он должен делать, - это дождаться; но потом было происшествие с бумажником, когда магия радуги работала на него, не на его отца, но на него, и Чангез Чамчавала украл кусок золота. После этого сын убедился, что его отец задушит все его надежды, если только он не уйдет, и с того момента он отчаялся уйти, сбежать, поместить океаны между великим человеком и им самим.  

Салахуддин Чамчавала понял к своему тринадцатому году жизни, что он был предназначен для этого холодного вилайета, полного жестких обещаний фунтов стерлингов, на что намекнул магический бумажник, и его все больше раздражал это Бомбей пыли, вульгарности, полицейских в шортах, трансвеститов, фензинов кино, бомжей, спящих на улице, и вошедших в поговорку поющих проституток с Грант Роуд, которые начали как посвященные культа Йелламмы в Карнатаке, но закончили здесь, как танцовщицы в более прозаических храмах плоти. Его достали текстильные фабрики и местные поезда и все смешение и  суперизбыток городка, и он тосковал по вилайету грез с самообладанием и умеренностью, который стал одолевать его днем и ночью. Его любимыми стишками на спортивной площадке стали те, которые стремились в иностранные города: кичи-кон кичи-ки кичи-кон станти-ай кичи-опле кичи-копле кичи-Кон-станти-нопле. И его любимой игрой была версия бабушкиных шагов, в которой, когда он водил, он поворачивался спиной к подкрадывающимся партнерам, чтобы бормотать, как мантру, как заклинание, шесть букв города его мечты, элловен диовен. Сокровенно в сердце он молча прокрадывался в Лондон, буква за буквой, в то время как его друзья подкрадывались к нему. Элловен диовен Лондон.
Мутация Салахуддина Чамчавалы в Саладина Чамчу началась, как увидим в старом Бомбее, задолго до того, как он добрался достаточно близко, чтобы слышать, как ревут трафальгарские львы. Когда команда по крикету Англии играла с Индией на стадионе Браборн, он молился за победу Англии, чтобы создатели игры побили местных выскочек, чтобы правильный порядок вещей был установлен. (Но игры неизменно заканчивались ничьей, вследствие изнеженной сонливости воротцев стадиона Браборн; великий спор, создатель против имитатора, колонизатор против колонизированного, волей-неволей вынужден был оставаться неразрешенным).
В свой тринадцатый год он был достаточно стар, чтобы играть на скалах Скандал Пойнта, без вынужденного присмотра со стороны няни, Кастурбы. И однажды (было так, или не было) он ушел из дома, этого обширного, осыпающегося, пропитанного сульфатом натрия здания в стиле Парси, везде колонны и ставни, и маленькие балкончики, и через сад, который был гордостью и радостью его отца и в котором в определенный вечер свет мог создать впечатление, что он бесконечен (и который также был загадочен, не решаемая загадка, потому что никто, ни его отец, ни садовник, не мог сказать названия большинства растений и деревьев), и через главные ворота, грандиозное безрассудство, репродукция Римской триумфальной арки Септимиус Северус, и через дикое безумие улицы, и по дамбе, и так наконец на широкое пространство блестящих черных скал с их маленькими креветочными лужами. Христианские девушки в платьях хихикали, мужчины со сложенными зонтами стояли молча и таращились на синий горизонт. В полости черного камня Салахуддин увидел мужчину в дхоти, наклонившегося над лужей. Их глаза встретились, и мужчина сделал ему знак рукой, приложив затем палец к губам. Ш-ш, и тайна скальных луж притянула мальчика к незнакомцу. Он был созданием кости. Очки в оправе из того, что могло быть слоновой костью. Его палец крутился и крутился, как рыболовный крючок с наживкой, подойди. Когда Салахуддин подошел, тот вцепился в него, положил руку на рот и с силой опустил молодую руку между старыми тощими ляжками, чтобы пощупать твердую плоть там. Дхоти, распахнутое ветрам. Салахуддин никогда не умел бороться; он сделал то, что его заставляли, и потом тот просто отвернулся от него и отпустил.
После этого Салахуддин никогда не ходил на скалы в Скандал Пойнт; он также никому не рассказал, что случилось, зная неврастенические кризы, которые это вызовет у его матери, и подозревая, что отец скажет, что это была его собственная вина. Ему казалось, что все отвратительное, все, что он стал ругать в родном городе, собралось в костлявом объятии незнакомца, и теперь, когда он убежал от злого скелета, он должен также убежать из Бомбея, или умереть. Он начал сосредотачиваться страстно на этой идее, фиксировать свою волю на ней все время, когда ел, срал, спал, убеждая себя, что он может заставить чудо произойти, даже без отцовской лампы, которая должна помочь ему. Он мечтал вылететь через окно спальни, чтобы обнаружить, что там, под ним, был не Бомбей, но сам Лондон, Биг Бен, колонна Нельсона, Господня Таверна, проклятый Тауэр, Королева. Но когда он парил над великим метрополисом, он чувствовал, что начинает терять высоту, и неважно, как сильно он боролся, пинался, плыл в воздухе, он продолжал медленно по спирали спускаться к земле, затем быстрее, еще быстрее, пока с криком не летел  вниз головой к городу, Собор святого Павла, аллея Паддинг, улица Треднидл, прицеливаясь в Лондон как бомба.

*

Когда невозможное случилось, и его отец, совершенно неожиданно, предложил ему английское образование, чтобы убрать меня с дороги, подумал он, иначе почему, это очевидно, но дареному коню зубы и все такое подобное, его мать Насрин Чамчавала, отказывалась плакать, и предложила вместо этого, пользу совета. - Не ходи грязным, как эти англичане, - предупредила она его. - Они вытирают свои зады только бумагой. Еще, они залазят в грязную воду ванн друг друга. - Эти подлые наговоры доказали Салахуддину, что его мать делала все самое поганое, чтобы помешать ему уехать, и несмотря на их взаимную любовь он ответил, - Это невероятно, Амми, что ты говоришь. Англия - великая цивилизация, что ты говоришь, ерунда.
Она улыбнулась своей нервной маленькой улыбкой и не спорила. А позднее, стояла с сухими глазами под триумфальной аркой ворот и не собиралась поехать в аэропорт Санта Круз проводить его. Ее единственного ребенка. Она навешала гирлянды на его шею, пока у него не закружилась голова от избыточных духов материнской любви.  
Насрин Чамчавала была самой стройной, самой хрупкой из женщин, с костями как тинкач, как мельчайшие деревянные щепочки. Чтобы замаскировать свою физическую незначительность, она стала с раннего возраста одеваться с определенной вопиющей, чрезмерной живостью. Рисунки на ее сари были яркими, даже кричащими: лимонный шелк с огромными парчовыми ромбами, головокружительные черно-белые завитки Оп Арта, гигантские отпечатки губ на ослепительно белом фоне. Люди прощали ей ее странный вкус, потому что она носила слепящую одежду с такой невинностью; потому что голос, исходящий из этой текстильной какофонии, был таким крошечным, и неуверенным, и чистым. И из-за ее званых вечеров.

Каждую пятницу замужней жизни, Насрин заполняла залы резиденции Чамчавалы, эти комнаты, обычно мрачные, как огромные пустые похоронные склепы, ярким светом и хрупкими друзьями. Когда Салахуддин был маленьким, он настаивал, чтобы играть роль швейцара, и приветствовал украшенных драгоценностями и отлакированных гостей с великой торжественностью, позволяя им похлопать себя по голове и назвать кутезо (жеманник) и сладкий пирожок. По пятницам дом наполнялся шумом; были музыканты, певцы, танцоры, последние западные хиты, которые крутили на Радио Цейлон, хриплые кукольные представления, в которых разрисованные глиняные раджи ездили на кукольных жеребцах, обезглавливали марионеточных врагов проклятиями и деревянными мечами. Остальную неделю, однако, Насрин осторожно шествовала по дому, голубка, гуляющая на цыпочках по унынию, словно она боялась потревожить затененную тишину; и ее сын, шагая по ее стопам, также научился облегчать свою поступь, чтобы не поднять какого-нибудь домового или африта, который мог лежать в ожидании.

Но: предосторожности Насрин Чамчавалы не смогли спасти ее жизнь. Ужас сковал и убил ее, когда она считала, что находится в совершенной безопасности, одетая в сари, покрытое дешевыми газетными фотографиями и заголовками, купаясь в свете свечей, окруженная друзьями. 


*

К тому времени прошло пять с половиной лет после того, как юный Салахуддин, украшенный гирляндами и предупрежденный, сел на самолет Дуглас ДС-8 и отправился на запад. Перед ним, Англия, рядом с ним, его отец, Чангез Чамчавала; под ним, дом и красота. Как Насрин, из будущего Саладина нелегко было выжать слезу. 

На этом первом самолете он читал научно-фантастические повести о межпланетарной миграции: Основание Азимова, Марсианские хроники Рея Бредбери. Он представлял, что ДС-8 был кораблем-маткой, несущим Избранных, Выбор Бога и человека, через невообразимые расстояния, путешествуя в течение нескольких поколений, рождаясь в соответствии с евгеникой, чтобы их семя могло однажды пустить корни где-нибудь в смелом новом мире под желтым солнцем. Он поправил себя: не матка, но корабль-отец, потому что там он был, после всего, великим человеком, Аббу, отцом. Тринадцатилетний Салахуддин, отбросив недавние сомнения и обиды, снова перешел к детскому обожанию отца, потому что он раньше, раньше, раньше поклонялся ему, он был великим отцом до тех пор, пока вы не начали взращивать свое собственное сознание, и потом спорить с ним называлось предательством его любви, но больше не упоминайте об этом теперь, я обвиняю его в том, что он был моим высшим существом, так что то, что случилось, было как потеря веры... да, корабль-отец, воздушный корабль не был летающей бомбой, а металлическим фаллосом, и пассажиры были сперматозоидами, ожидающими излияния.

Пять с половиной часов часовых поясов; переведите часы назад в Бомбее, и вы увидите время в Лондоне. Мой отец, Чамча думал, много лет назад, в середине горечи. Я обвиняю его в перевертывании времени.

Как далеко они летели? Пять с половиной тысяч  по прямой. Или: от Индийскости до Английскости, неизмеримое расстояние. Или, вовсе не очень далеко, потому что они поднялись в одном великом городе, упали в другой. Расстояние между городами всегда мало; сельский житель, пройдя сто миль до города, пересекает более пустое, темное, ужасающее пространство.
Что Чангез Чамчавала делал, когда аэроплан взлетел: пытаясь сделать это незаметно от сына, он скрестил две пары пальцев на каждой руке и крутил обоими большими пальцами. 
И когда они устроились в гостинице в нескольких футах от древнего расположения виселицы, Чангез сказал сыну: Возьми. Это принадлежит тебе. - держал, на вытянутой руке, черный бумажник, который можно было безошибочно идентифицировать. - Ты теперь мужчина. Возьми.

Возвращение конфискованного бумажника, набитого всей его валютой, оказалось одной из маленьких ловушек Чангеза Чамчавалы. Салахуддин попадался в них всю свою жизнь. Когда бы отец ни хотел наказать его, он предлагал ему подарок, плитку импортного шоколада или банку сыра Крафт, и потом хватал его, когда тот подходил взять это. - Осел, - Чангез оскорблял малолетнего сына. - Всегда, всегда, морковка ведет тебя к моей палке.

Салахуддин в Лондоне взял предложенный бумажник, приняв подарок возмужания; после этого его отец сказал: Теперь ты мужчина, ты должен заботиться о своем старом отце, пока мы в городе Лондон. Ты платишь по всем счетам.

Январь 1961. Год, когда вы могли перевести время, и он все равно, в отличие от ваших часов, показал бы то же самое время. Была зима; но когда Салахуддин Чамчавала начал дрожать в гостиничном номере, это потому, что он боялся почти до безумия; его горшочек с золотом превратился, внезапно, в проклятие волшебника.

Эти две недели в Лондоне, прежде чем он отправился в свою школу-пансион, превратились в кошмар пересчета наличных и расчетов, потому что Чангез имел в виду именно то, что сказал, и никогда не опускал руку в свой собственный карман. Салахуддин вынужден был покупать себе одежду, такую, как двубортный синий саржевый макинтош, и семь рубашек в сине-белую полоску от Ван Нейсена, со съемными полужесткими воротничками, которые Чангез заставлял его носить каждый день, чтобы привыкнуть к запонкам, и Салахуддин чувствовал, словно тупой нож вонзается в его ново сломанный кадык; и он вынужден был проверять, чтобы денег было достаточно для оплаты гостиничного номера, и всего, так что он слишком нервничал, чтобы спросить отца, могут ли они пойти в кино, ни на один фильм, даже на Чистый ад святого Триниана, или отправятся поесть в ресторанчик, ни единого китайского обеда, и в поздние годы он ничего не помнил из первых двух недель в своем возлюбленном Элловен Диовен, за исключением фунтов, шиллингов, пенсов, как ученик философа-короля Чанакии, который спросил великого человека, что тот имеет в виду, говоря, что человек может жить в мире и при этом не жить в нем, и которому приказали пронести кувшин, до краев полный воды, через праздничную толпу, не пролив ни капли под страхом смерти, так что когда он вернулся, он не смог описать празднества дня, потому что был как слепой, видя только кувшин на своей голове.

Чангез Чамчавала стал очень спокоен в эти дни, казалось, не беспокоясь, ест ли он или пьет какие-нибудь проклятые вещи, он сидел счастливый в номере гостиницы, смотрел телевизор, особенно когда шли Флинтстоуны, потому что, говорил он своему сыну, биби Вильма напоминает ему Насрин. Салахуддин пытался доказать, что он мужчина, постясь с отцом, пытаясь продержаться дольше его, но ему никак это не удавалось, и когда голодные спазмы становились слишком сильными, он выходил из гостиницы в ближайшую дешевую закусочную поблизости, где вы можете на вынос купить жареных кур, которые висят жирно в окне, медленно вращаясь на своих вертелах. Когда он приносил курицу в прихожую гостиницы, он испытывал небольшое затруднение, не желая, чтобы персонал видел, так что он засовывал ее под двубортную саржу и поднимаясь на лифте, воняя жарким на вертеле, в топорщащимся макинтоше, с покрасневшим лицом. С подкладкой из курицы, под взглядом престарелых величественных дам и лифт - "валлов" он чувствовал зарождение той неумолимой ярости, которая будет гореть внутри него, не ослабевающая, вечно в течение четверти века; которая выпарит поклонение перед отцом детства, и сделает его светским человеком, который будет стараться изо всех сил, таким образом, жить без бога любого типа; которая будет питать, возможно, его решимость стать тем, кем его отец не был и не мог быть, то есть хорошим и приличным англичанином. Да, англичанином, даже если его мать была права всегда, даже если в туалетах только бумага и холодная, использованная вода, полная грязи и мыла, в которую приходится вступать после занятий, даже если это значило жизнь, проведенную среди голых зимой деревьев, чьи пальцы безнадежно хватаются за немногие бледные часы водянистого фильтрованного света. В зимние ночи он, который никогда не спал более чем под одной простыней, лежал под горами шерсти и чувствовал себя, как персонаж в древнем мифе, проклятый богами, иметь камень, давящий на его грудь; но неважно, он будет англичанином, даже если его одноклассники хихикают над его голосом и не пускали его в свои секреты, потому что такие отторжения только усиливали его решимость, и это было, когда он начал действовать, чтобы найти маски, которые те люди узнали бы, бледнолицые маски, клоунские маски, пока он не заставил их думать, что с ним все в порядке, что он - парень-как-мы. Он одурачил их так, как чувствительный человек мог убедить горилл принять его в их семью, нежить и холить, и совать бананы в его рот.  

(После он истратил последнюю банкноту, и бумажник, который он когда-то нашел в конце радуги, опустел, отец сказал ему: Видишь теперь. Ты платишь за себя. Я сделал из тебя человека. - Но какого человека? Это то, что отцы никогда не знают. Ни заранее; до тех пор пока не становится слишком поздно).

Однажды вскоре после того, как он начал учиться в школе, он пришел на завтрак и обнаружил копченую селедку на своей тарелке. Он сел там, глядя на нее, не зная, с чего начать. Затем он отрезал кусок и получил горсть тонких костей. А вытащив их все, - следующий кусок, еще больше костей. Товарищи-школьники смотрели, как он мучился, в тишине; ни одни из них не сказал, слушай, давай я покажу тебе, ешь ее вот так. У него ушло 90 минут, чтобы съесть эту рыбу, и ему не позволили подняться из-за стола, пока он не разделался с ней. К этому времени его трясло, и если он был бы способен плакать, он заплакал бы. Затем его осенила мысль, что он получил важный урок. Англия была копченой рыбой с особым вкусом, полной колючек и костей, и никто никогда не скажет ему, как ее есть. Он обнаружил, что был кровожадным человеком. - Я покажу им всем, - поклялся он. - Вы увидите, смогу ли я. - Съеденная селедка была его первой победой, первым шагом в завоевании Англии.

Вильгельм Завоеватель, как говорится, начал с попадания в рот горсти английского песка. 

*

Пять лет спустя он вернулся домой, закончив школу, в ожидании начала семестра в английском университете, и его трансмутация в жителя вилайета значительно продвинулась. - Посмотри, как сильно он жалуется, - Насрин дразнила его перед отцом. - Обо всем у него такие большие-большие критические замечания, флюгера с лопастями закреплены слишком свободно на крыше и упадут, чтобы разрезать наши головы, когда мы спим, он говорит, и еда слишком жирная, почему бы нам не готовить некоторые продукты без жаренья, он хочет знать, балконы на верхнем этаже небезопасны, и краска отслаивается, почему мы не можем гордиться нашим окружением, не так ли, а сад разросся, мы просто люди джунглей, он так думает, и посмотри, какие грубые наши фильмы, теперь ему не нравится, и так много болезней, вы не можете даже выпить воды из крана, мой бог, он на самом деле получил образование, муж, наш маленький Саллу, вернувшийся из Англии,  и говорит так изящно, и все такое.   

Они гуляли по газону вечером, наблюдая, как солнце ныряет в море, бродя в тени этих огромных раскидистых деревьев, некоторые корявые, некоторые остистые, которые Саладин (который теперь называл себя Саладин по моде английской школы, но останется Чамчаваллой некоторое время еще, пока театральный агент не сократил его имя по коммерческим причинам) уже умел называть:  джекфрут, баньян, джакаранда, пламя леса, самолет. Маленькие чхой-мой, растения недотроги росли у подножия дерева его собственной жизни, грецкого ореха, которое Чангез посадил собственными руками в день рождения сына. Отец и сын у дерева рождения чувствовали оба неловко, не в силах ответить должным образом на мягкую шутку Насрин. Саладин был охвачен меланхолическим пониманием, что сад был лучше, до того, как он узнал его названия, что было потеряно что-то, что он никогда не сможет обрести снова. А Чангез Чамчавала обнаружил, что больше не может смотреть в глаза сына, потому что горечь, которую он видел, почти замораживала его сердце. Когда он говорил, отвернувшись небрежно от восемнадцатилетнего грецкого ореха, в котором, как во время их долгого расставания, он представлял, пребывала душа его единственного сына, слова выходили неправильно, и отчего он говорил как жесткая холодная фигура, которой, как он надеялся, он никогда не станет, и боялся, что не сможет этого избежать.
- Скажи своему сыну, - Чангез прогремел Насрин, - что если он ездил за границу научиться презрению к своему собственному роду, тогда его собственный род не может не чувствовать ничего, кроме презрения к нему. Кто он такой? Фонтлерой, великий человек? Это моя судьба: потерять сына и найти чудака?

- Кем бы я ни был, отец дорогой, - Саладин сказал старшему мужчине, - я всем обязан тебе.

Это была их последняя семейная беседа. Все лето чувства продолжали нарастать, так как все попытки Насрин стать посредником, ты должен извиниться перед отцом, дорогой, бедный человек страдает, как дьявол, но его гордость не позволит ему обнять его. Даже няня Кастурба и старый носильщик Валлабх, ее муж, пытался посредничать, но отец, и сын были непреклонны. - Тот же самый материал - вот проблема, - Кастурба говорила Насрин. - Папа и сынок, один материал, один к одному.  

Когда война с Пакистаном началась в том сентябре, Насрин решила, со своего рода вывозом, что она не отменит свои пятничные вечеринки, чтобы показать, что индусы-мусульмане могут любить так же, как и ненавидеть, подчеркивала она. Чангез видел выражение в ее глазах и не пытался спорить, а вместо этого приказал слугам повесить занавеси-затемнения на все окна. В эту ночь, в последний раз, Саладин Чамчавала сыграл свою старую роль швейцара, одетый в английский смокинг, и когда гости прибыли, те же самые старые гости, припудренные серой пылью возраста, но во всем остальном те же самые, они воздавали ему те же самые старые похлопывания и поцелуи, ностальгические благословения его юности. - Посмотри, как вырос, - говорили они. - Просто милашка, что говорить. - Они все пытались скрыть свой страх войны, опасности воздушных налетов, которые объявляло радио, и когда они ерошили волосы Саладина, их руки немного тряслись, или же были немного слишком резки.  

Позднее в этот вечер сирены завыли, и гости побежали в укрытие, прячась под кроватями, в шкафах, везде. Насрин Чамчавала обнаружила, что осталась одна у накрытого едой стола, и попыталась  подбодрить компанию, стоя там в сари со свежей набивкой, жуя кусок в одиночестве, словно ничто не имело значения. Так было, когда она начала давиться своей смертельной рыбной костью, никого не было, чтобы помочь ей, они все распластались по углам с закрытыми глазами; даже Саладин, победитель селедок, Саладин завернутой Англией верхней губы, потерял самообладание. Насрин Чамчавала упала, изогнулась, задохнулась, умерла, и когда сигнал отбоя прозвучал, гости появились робко-глуповато, и обнаружили умершую хозяйку посреди столовой, унесенную ангелом смерти, хали-пили халаас, как говорят в Бомбея, умершую без причины, отошедшую в лучший мир. 

*

Менее чем через год после смерти Насрин Чамчавалы от ее неспособности победить рыбные кости так, как это удавалось ее воспитанному за границей сыну, Чангез женился снова, ни словом не предупредив никого. Саладин в своем английском колледже получил письмо от отца, приказывавшего ему, в  раздражающе высокопарной и устаревшей фразеологии, которую Чангез всегда использовал в переписке, радоваться.  - Возрадуйся, - говорило письмо, - потому что то, что потеряно, возродилось. - Объяснение этого как-то зашифрованного предложения шло ниже в аэрограмме, и когда Саладин узнал, что его мачеху также зовут Насрин, что-то пошло не так в его голове, и он написал отцу письмо, полное гнева и жестокости, неистовство которого было того типа, который существует только между отцами и сыновьями, и которое отличается от неистовства между дочерьми и матерями тем, что за ним скрывается  возможность настоящих, зубодробильных кулачных боев. Чангез написал в ответ сразу же; короткое письмо, четыре строчки архаического слога, хам, гнилой, развязный, негодяй, подлец, сукин сын, мерзавец. - Любезно считай, что все семейные связи безвозвратно порваны, - говорилось в заключении. - Последствия на твоей ответственности.
После года молчания Саладин получил следующее послание, письмо прощения, которое было во всех деталях более жестким, чем предыдущее, сверх информационный удар молнии. - Когда ты станешь отцом, о мой сын, - Чангез Чамчавала признавался, - тогда ты узнаешь эти моменты - ах! Слишком сладко! - когда, ради любви, качаешь на коленях хорошенького малыша; после чего, без предупреждения или побуждения, благословенное создание, - я могу быть откровенным? - он описает тебя. Возможно, на мгновение человека затошнит, прилив гнева в крови, но потом он стихает, так же быстро, как и поднялся. Так что разве мы, как взрослые, не понимаем, что малыша не стоит ругать? Он не ведает, что он творит.  

Глубоко обиженный сравнением с писающим младенцем, Саладин сохранял то, что, как он надеялся, было полным чувства собственного достоинства молчанием. Ко времени выпуска он получил британский паспорт, потому что он прибыл в страну как раз перед тем, как законы были ужесточены, так что он смог сообщить Чангезу в кроткой записке, что он намеревается обосноваться в Лондоне и искать работу в качестве актера. Ответ Чангеза Чамчавалы пришел с экспресс почтой.  - Можешь так же быть прожженным жиголо. Я верю, что какой-то дьявол проник в тебя и свел тебя с ума. Ты, которому было дано так много: ты не чувствуешь, что кое-что кое-кому должен? Твоей стране? Памяти твоей покойной матери? Твоему собственному сознанию? Ты проведешь свою жизнь, трясясь и прихорашиваясь под яркими огнями, целуя блондинок под взглядом незнакомцев, которые заплатили, чтобы посмотреть на твой позор? Ты не сын мне, а кладбищенский вор, хуш, демон из ада. Актер! Ответь мне вот что: что я должен сказать моим друзьям?
И под подписью, патетический, раздражительный постскриптум: Теперь, когда у тебя есть твой собственный злой джиннчик, не думай, что ты унаследуешь волшебную лампу.

*

После этого Чангез Чамчавала писал своему сыну с нерегулярными промежутками, и в каждом письме он возвращался к теме демонов и владений: Человек, неверный самому себе, становится двуногой ложью, и такие звери - лучшая работа Шайтана, - писал он, а также, на более сентиментальной волне: - Я храню твою душу в безопасности здесь, мой сын, в этом грецком орехе. Дьявол имеет только твое тело. Когда ты освободишься от него, возвращайся и потребуй свой бессмертный дух. Он процветает в саду.
Почерк в этих письмах менялся с годами, изменясь от напыщенной уверенности, которая делала его мгновенно узнаваемым, и становясь уже, менее украшенным, очищенным. Со временем, письма перестали приходить, но Саладин слышал из других источников, что увлечение его отца сверхъестественным продолжало углубляться, пока в конце концов тот не стал отшельником, возможно, чтобы убежать от того мира, в котором демоны могли украсть тело его собственного сына, мира, небезопасного для человека истинной религиозной веры.

Трансформация отца привела Саладина в замешательство, даже на таком большом расстоянии. Его родители были мусульманами в равнодушной легкой манере жителей Бомбея; Чангез Чамчавала казался гораздо более богоподобным его малолетнему сыну, чем любой Аллах. То, что этот отец, это  нечестивое божество (хотя теперь утратившее доверие) преклонял колени в его старческом возрасте и начал класть поклоны в направлении Мекки, было тяжело принять его сыну-безбожнику. 

- Я считаю виноватой в этом эту ведьму, - говорил он сам себе, впадая в риторических целях в тот же самый язык чар и домовых, который начал использовать его отец. - Эту Насрин два. Разве это я был причиной чертовщины, я - одержимый? Это не мой почерк изменился.
Письма больше не приходили. Годы прошли; и тогда Саладин Чамча, актер, человек, обязанный всем самому себе, вернулся в Бомбей с актерами Просперо, чтобы сыграть роль индийского доктора в Миллионерше Джорджа Бернарда Шоу. На сцене, он подстраивал свой голос под требования роли, но эти долго подавляемые обороты речи, эти забытые гласные и согласные начали литься из его уст так же вне театра. Его голос предавал его; и он обнаружил, что его комплектующие части способны на другие предательства.

*

Человек, который решает переделать себя, принимает на себя роль Создателя, согласно одному взгляду на вещи; он неестественен, богохульник, гнусность гнусностей. Под другим углом, вы могли бы увидеть в нем пафос, героизм в его борьбе, в его готовности рискнуть: не все мутанты выживают. Или, рассматривая его социополитически: большинство мигрантов учатся и могут стать масками. Наши собственные фальшивые описания для разрушения фальши придуманы о нас, скрывающих по причинам безопасности наши тайные я.

Человеку, который изобретает себя, нужен кто-нибудь, чтобы верил в него, чтобы доказывал, что он сделал это. Снова играя бога, вы можете сказать. Или вы могли спуститься на несколько уровней и подумать о Тинкербелле; феи не существуют, если дети не хлопают в ладоши. Или вы, возможно, скажите: это просто как быть человеком.
Не только потребность, чтобы в тебя верили, но и самому верить в другого. У вас есть это: любовь.

Саладин Чамча встретил Памелу Лавплейс за пять с половиной дней до конца 1960-ых, когда женщины все еще носили банданы на голове. Она стояла в центре комнаты, полной троцкистских актрис и смотрела на него глазами такими яркими, такими яркими. Он монополизировал ее на весь вечер, и она никогда не переставала улыбаться, и она ушла с другим мужчиной. Он пошел домой мечтать о ее глазах и улыбке, ее стройности, ее кожи. Он преследовал ее два года. Англия неохотно уступает сокровища. Он был удивлен своей собственной настойчивостью, и понял, что она стала хранителем его судьбы, что если она не смягчится, тогда его попытка метаморфозы полностью провалится. - Пусти меня, - он просил ее, вежливо борясь на ее белом коврике, который оставлял его, в его полночных автобусных остановках, покрытым пушком вины. - Поверь мне. Я - тот.

Однажды ночью, внезапно, она пустила его, она сказала, что верит. Он женился на ней, прежде чем она смогла передумать, но никогда не научился читать ее мысли. Когда она была несчастлива, она обычно запиралась в спальне, до тех пор, пока не чувствовала себя лучше. - Это не твое дело, - говорила она ему. - Я не хочу, чтобы кто-нибудь видел меня, когда я так выгляжу. - Он обычно звал ее нелюдимка. - Открой, - молотил он во все запертые двери их совместной жизни, сначала подвала, потом небольшой квартирки, потом особняка. - Я люблю тебя, пусти меня. - Она была нужна ему так сильно, чтобы убедить его в его существовании, что он никогда не понимал отчаяния в ее ослепительной постоянной улыбке, ужас в яркости, с которой она взирала на мир, или причины, почему она скрывалась, когда не могла сиять. Только когда было слишком поздно, она сказала ему, что ее родители покончили жизнь самоубийством вместе, когда у нее только начались менструации, по уши в долгах азартных игр, оставив ее с аристократическим мычанием в голосе, что выделяло ее как золотую девушку, женщину, которой завидовали, хотя на самом деле она была брошена, потеряна, ее родители не могли даже дать себе труда дождаться и посмотреть, как она взрослеет, вот как сильно ее любили, так что конечно, она вовсе не обладала уверенностью, а каждое мгновение, которое она проводила в мире, было полно паники, так что она улыбалась и улыбалась, и возможно, раз в неделю она запирала дверь и тряслась, и чувствовала себя шелухой, пустой арахисовой кожурой, обезьяной без ореха. 

Они никогда не смогли завести детей; она обвиняла себя. После 10 лет Саладин обнаружил, что была какая-то проблема с некоторыми из его собственных хромосом, две палочки слишком длинные или слишком короткие, он не помнил. Его генетическая наследственность; по-видимому, ему повезло, что он существовал, повезло не стать своего рода деформированным уродцем. Это досталось ему от матери или отца? Доктора не могли сказать; он возлагал вину, легко догадаться на кого, после всего, нельзя думать плохо о покойных.
Они не ладили последнее время.

Он говорил себе, что после, но не в течение.
После, говорил он себе, мы были на скалах, может быть это были пропавшие младенцы, может быть, мы просто отошли друг от друга, может быть, то, может быть, это.

В течение он отворачивался от всего напряжения, всей неискренности раздражительности, всех битв, которые никогда не происходили, он закрывал глаза и ждал, пока ее улыбка вернется. Он позволял себе верить в улыбку, эту блестящую подделку радости.

Он пытался придумать счастливое будущее для них, реализовать его, выдумав его и потом поверив в него. По дороге в Индию он думал, как ему повезло, что у него была она, мне повезло, да, мне, не спорь, я самый счастливый ублюдок в мире. И: как чудесно иметь перед собой длинный тенистый проспект лет, проспект старения в присутствии ее мягкости.

Он работал так старательно и подошел так близко к тому, чтобы убедить себя в правде этих пустяковых придумок, что когда он отправился в постель с Зини Вакил через двое суток после приезда в Бомбей, первое, что он сделал, даже прежде чем они занимались любовью, это потерял сознание, вырубился, потому что послания, достигавшие его мозга, так серьезно расходились одно с другим словно его правый глаз видел мир, движущийся влево, в то время как его левый глаз видел, как тот скользил вправо. 


*

Зини была первой индийской женщиной, с которой он когда-либо занимался любовью. Она влетела в его гримерку после первой ночи Миллионерши, с оперными руками и драматическим голосом, словно его не было годы. Годы. - Да, какое разочарование, клянусь, я сидела все представление, только чтобы услышать, как ты поешь "Господи Милосердный, помилуй, как Питер Селлерс или типа того, я думала, дай-ка выясню, научился ли парень брать ноту, ты помнишь, когда ты исполнял роли Элвиса с твоим сдавленным шумом, дорогой, слишком радостно, совершенно надтреснуто. Но что это? Песни нет в драме. Черт. Послушай, ты можешь удрать от всех этих бледнолицых и пойти с нами грязными индийцами? Может быть, ты забыл то, на что это похоже. - Он помнил ее плоскую фигуру подростка с кривобокой прической в стиле Квонт, такой же, но кривой на другой бок улыбкой. Вспыльчивая, дрянная девчонка. Однажды черт возьми она зашла в печально известную адду, дешевый ресторанчик, на Фокленд Роуд, и сидела там, куря сигарету и попивая колу, пока сутенеры, заскочившие на огонек, не пообещали ей порезать лицо, свободные любительницы не допускаются. Она осмотрела их с головы до ног, докурила сигарету, ушла. Бесстрашная. Возможно, безумная. Теперь в середине тридцати она была квалифицированным доктором с консультацией в госпитале Брич Кэнди, работающая с городскими бездомными, которые пришли в Бхопал в тот момент, когда новости сорвались с невидимого американского облака, которое разъедало человеческие глаза и легкие. Она была критиком искусства, чья книга о мифе подлинности, этой фольклорной смирительной рубашке, которую она стремилась заменить этикой исторически обоснованным эклектизмом, потому что разве не базировалась вся национальная культура на принципе заимствования, какие бы одежды, по-видимому, ни подходили, Арианские, Могольские, Британские, возьми лучшее и оставь остальное?  Книга вызвала предсказуемую шумиху, особенно из-за названия. Она назвала ее Единственно хорошее индийское. - Подразумевая, что оно мертво, - сказала она Чамче, давая ему копию. - Почему должен быть хороший, правильный путь быть грязным черным? Это индусский фундаментализм. 

Она вошла в полноту красоты, с длинными распущенными волосами, и она больше не была плоской в те дни. Через пять часов после того, как она вошла в его гримерку, они были в постели, и он потерял сознание. Когда он пришел в себя, она объяснила: Я сунула тебе микрофончик. - Он никогда не добился, говорила ли она правду или нет.

Зинат Вакил сделала Саладина своим проектом. - Исправление (утилизация, использование отходов), - объяснила она. - Мистер, мы собираемся вернуть тебя. Временами он думал, что она намеривается достичь этого, съев его живьем. Она занималась любовью как каннибал, а он был ее длинной свиньей. - Ты знала, - спросил он ее, - о точно установленной связи между вегетарианством и импульсом съедания мужчины? - Зини, разложив ленч на его голом бедре, покачала головой. - В определенных экстремальных случаях, - продолжил он, - потребление слишком много растительной пищи может вылиться в системную биохимию, которая стимулирует каннибальские фантазии. - Она подняла взгляд и улыбнулась своей кривой улыбкой. Зини, красивая вампирша. - Брось это, - сказала она. - Мы - нация вегетарианцев, и у нас миролюбивая, мистическая культура, все знают.
От него, с его стороны, потребовали обращаться с осторожностью. В первый раз, когда он коснулся ее груди, она разразилась горячими поразительными слезами, цветом и консистенцией буйволиного молока. Она видела, как умерла ее мать, как птица, зарезанная на обед, сначала левая грудь, потом правая, и все еще рак распространялся. Ее страх повторения смерти матери поставил ее грудь вне границ. Тайный ужас бесстрашной Зини. У нее никогда не было детей, но ее глаза источали молоко.

После первого занятия любовью она прямо набросилась на него, теперь забыв слезы. - Ты знаешь, кто ты такой, я скажу тебе. Дезертир - вот что, более английский, так, твой английский акцент обернут вокруг тебя, как флаг, и не думай, что это так замечательно, это скользко, баба, как фальшивые усы.


- Здесь происходит что-то странное, - он хотел сказать, - мой голос, - но он не знал, как объяснить это, и придержал язык.

- Люди как ты, - она фыркнула, целуя его плечо. - Ты возвращаешься обратно после такого долгого отсутствия, и думаешь бог знаешь что о себе. Ну, крошка, у нас не такое высокое мнение о тебе. - Ее улыбка была ярче, чем у Памелы. - Вижу, - он сказал ей, - Зини, ты не потеряла твою Бинакскую улыбку. 

Бинака. Откуда это пришло, давно забытая реклама зубной пасты? И гласный звучит отчетливо ненадежно. Осторожно, Чамча, следи за своей тенью. Этот черный парень, крадущийся позади.

На вторую ночь она пришла в театр с двумя приятелями на буксире, молодым марксистским кинорежиссером по имени Джордж Миранда, неуклюжим китом-мужчиной с закатанными рукавами курты, развевающейся жилеткой, несущей древние пятна, и удивительно военными усами с навощенными кончиками; и Бхупеном Ганди, поэтом и журналистом, преждевременно седым, но чье лицо было младенчески невинным, пока он не издал хитрый хихикающий смех. - Давай, Салад баба, - Зини объявила. - Мы собираемся показать тебе город. - Она повернулась к своим спутникам. - Эти азиаты из иностранщины не имеют стыда, - она провозгласила. - Саладин, как проклятый салат латук, я прошу тебя. 

- Несколько дней назад здесь была телерепортерша, - сказал Джордж Миранда. - Розовые волосы. Она сказала, ее зовут Керлида. Я не смог бы догадаться.
- Послушай, Джордж слишком не от мира сего, - перебила Зини, - он не знает, в каких придурков вы, парни, превращаетесь. Эта мисс Сингх, скандалистка. Я сказала ей, ее имя Халида, дорогуша, рифмуется с Далда, это кухарка-посредница. Но она не могла сказать это. Ее собственное имя. Возьми меня к вашему кер-лидеру. У вас, люди, нет культуры. Просто грязные индийцы теперь. Разве это не правда? - добавила она, внезапно весело и с круглыми глазами, боясь, что зашла слишком далеко. - Перестань задирать его, Зинат, - сказал Бхупен Ганди спокойным голосом. И Джордж, неловко, промямлил: - Не обижайся, парень. Шутка-прибаутка.

Чамча решил ухмыльнуться и затем дать отпор - Зини, он сказал, - земля полна индийцев, ты знаешь это, мы есть везде, мы становимся лудильщиками в Австралии, и наши головы в конце концов оказываются в холодильнике Иди Амина. Колумб был прав, возможно; мир создан из Индий, восточной, западной, северной. Проклятье, ты должна гордиться нами, нашим предприятием, тем способом, которым мы преодолеваем границы. Единственное, мы не такие индийские, как ты. Тебе лучше привыкнуть к нам. Как было название книги, которую ты написала?

- Послушайте, - Зини положила свою руку на его. - Послушайте моего Салада. Внезапно он хочет быть индийцем, проведя жизнь в попытках стать белым. Не все потеряно, понимаешь. Что-то здесь все еще живо. - И Чамча почувствовал, как краснеет, почувствовал, как поднимается смущение. Индия; она перемешивает вещи.
 
- Ради Петра, - добавила она, нанося ему удар поцелуем. - Чамча. Я хочу сказать, черт с ним. Ты называешь себя мистер Лизоблюд и ждешь, что мы не будем смеяться.

В побитом Хиндустане Зини, машине, построенной для обслуживающей культуры, с задним сиденьем лучше оббитым, чем переднее, он чувствовал, как ночь надвигается на него, как толпа. Индия, измеряя его своей забытой безмерностью, прозрачным присутствием, старым презираемым беспорядком. Амазонская хиджра встала как индийская чудесная женщина, довершенная серебряным трезубцем, остановила уличное движение одной властной рукой, медленно шла перед ними. Чамча таращился в ее яркие глаза. Джибрил Фаришта, кинозвезда, которая странно исчезла из вида, разлагалась на афишах. Булыжник, мусор, шум. Реклама сигарет прокурилась мимо; ножницы для мужчины действия, удовлетворение. И, более невероятно: панама, часть Великой Индийской Сцены. 


- Куда мы едем? - Ночь приобрела свойство зеленой неоновой световой рекламы. Зини припарковала машину. - Ты потерялся, - обвиняла она его. - Что ты знаешь о Бомбее? Твой собственный город, только он никогда не был им. Для тебя это сон детства. Взросление на Скандал Пойнт - это как жизнь на луне. Нет босса, нет господина, только кварталы слуг. Элементы Шив Сены приходили туда устроить коммунальную заварушку? Твои соседи голодали во время текстильной забастовки. Датта Самант устраивал ралли перед вашими бунгало? Сколько тебе было лет, когда ты встретил трейд-юниониста? Сколько тебе было лет, когда ты сел на местную электричку вместо машины с шофером? Это был не Бомбей, дорогой, прости меня. Это была Страна Чудес, Перистан, Никогда-Никогда, Оз. 

- А ты? - напомнил ей Саладин. - Где ты была тогда?

В том же самом месте, - сказала она яростно. - Со всеми другими  проклятыми манчкинами

Задние улицы. Храм Джайн перекрашивали и все святые были в пластиковых мешках, чтобы уберечь их от капель краски. Продавец журналов на мостовой показывал газеты, полные ужаса: железнодорожная катастрофа. Бхупен Ганди начал говорить мягким шепотом. После несчастного случая, он сказал, выжившие пассажиры плыли к берегу (поезд свалился с моста) и были встречены жителями местной деревни, которые держали их под водой, пока они не тонули, а потом уносили их тела.
- Закрой лицо, - крикнула Зини ему. - Почему ты говоришь ему такие вещи. Уже он думает, что мы дикари, низшая форма.

Магазин продавал сандаловое дерево для воскурения в ближайшем храме Кришны и наборы эмалированных розово-белых глаз Кришны, который видит все. - Слишком черт возьми много, чтобы видеть, - сказал Бхупен. - Это действительно. - В переполненной народом дхабе, который Джордж стал часто посещать, когда он поддерживал контакт, в целях кино, с дадами или боссами, которые 
контролируют торговлю плотью в городе, темный ром потреблялся за алюминиевыми столами, и Джордж и Бхупен стали, немного спьяну, ссориться. Зини пила колу Отлично и ругала своих друзей с Чамчой. "Проблемы с пьянством, у обоих, разбились как старые горшки, они оба плохо обращаются с женами сидят в забегаловках, проматывают свои вонючие жизни. Не удивительно, что я влюбилась в тебя, дорогуша, когда местный продукт такого низкого качества, начинаешь любить товары из-за границы".

Джордж ездил с Зини в Бхопал и стал шуметь по поводу катастрофы, истолковывая ее идеологически. "Что такое Амрика для нас? - спрашивал он. Это не реальное место. Власть в чистейшей форме, развоплощенная, невидимая. Мы не можем видеть ее, но она гнобит нас тотально, неизбежно. Он сравнивал компанию Юнион Карбид с Троянским конем. Мы пригласили ублюдков. Это было как история о сорока ворах, он сказал. Прячущихся в амфорах и ждущих ночи. У нас нет Али Бабы, к несчастью, - кричал он. Кто у нас был? Мистер Раджив Г.
В этом месте Бхупен Ганди встал резко, покачиваясь, и начал, словно одержимый, словно дух был в нем, свидетельствовать. "Для меня, - он сказал, вопрос не может быть в иностранной интервенции. Мы всегда прощали себя за ругань в адрес внешних стран, Америки, Пакистана, любого проклятого места. Извини меня, Джордж, но для меня это все возвращается к Ассаму, мы должны начать с него". Избиение невинных. Фотографии трупов детей, выложенных аккуратно в ряды, как солдаты на параде. Их забили битами до смерти, закидали камнями, перерезали ножами шеи наполовину. Эти аккуратные ряды смерти, Чамча помнил. Словно ужас мог привести Индию к подчинению законам.
Бхупен говорил двадцать пять минут без колебаний или пауз. "Мы все виноваты по Ассаму, - сказал он. Каждый из нас. Если только и пока мы не рассмотрим это, что смерти детей были нашей виной, мы не можем называть себя цивилизованным народом". Он пил ром так же быстро, как и говорил, и его голос становился громче, и его тело стало опасно крениться, но хотя комната затихла, никто не двинулся к нему, никто не попытался прервать его разглагольствования, никто не назвал его пьяным. В середине предложения ежедневно сбиваясь с толку, стреляя, или погрязнув в коррупции, кто мы думаем, мы есть, он тяжело сел и уставился в свой стакан.

Теперь молодой человек стоял в дальнем углу помещения и спорил в ответ. Ассам нужно было понимать с политической точки зрения, он кричал, были экономические причины, и еще один парень встал на ноги ответить, денежные вопросы не объясняют, почему взрослый мужчина забивает дубинкой до смерти маленькую девочку, а потом еще один сказал, если вы думаете так, вы никогда не голодали, салах (дурак), как черт возьми романтично предполагать, что экономика не может превратить людей в животных. Чамча сжал свой стакан, когда уровень шума повысился, и воздух, казалось, сгустился, какие-то золотые зубы мелькнули перед его лицом, какие-то плечи терлись о его, локти толкались, воздух превратился в суп, и в его груди сердце забилось с перебоями. Джордж схватил его за запястье и потащил на улицу. "С тобой все в порядке, парень? Ты позеленел. Саладин кивнул в знак признательности, вдохнул полные легкие ночного воздуха, успокоился. "Ром и истощение, - сказал он. - У меня есть особая привычка собираться с духом после шоу. Часто меня заносит. Следовало знать, - Зини смотрела на него, и в ее глазах было нечто большее, чем симпатия. Блестящий взгляд, торжествующий, твердый. Что-то дошло до тебя, торжествовало ее выражение. О проклятом времени.

После того, как ты излечиваешься от тифа, размышлял Чамча, ты остаешься невосприимчивым к болезни на десять лет или около того. Но ничто не длится вечно; со временем антитела исчезают из твоей крови. Он должен принять тот факт, что его кровь больше не содержала иммунных частиц, которые помогли бы ему пережить реальность Индии. Ром, сердцебиение, слабость духа. Пора в кровать.

Она не взяла бы его к себе домой. Всегда и только гостиница, с украшенными золотыми медальонами молодыми арабами, с важным видом расхаживающими по полночным коридорам, держащим бутылки контрабандного виски. Он лег на кровать, не сняв туфель, ослабив воротник и галстук, прикрыв правой рукой глаза; она, в белом ванном гостиничном халате, наклонилась над ним и поцеловала его подбородок. "Я скажу тебе, что случилось с тобой сегодня вечером, - сказала она. Ты мог бы сказать, что мы разбили твою скорлупу.

Он сел, сердитый. "Ну, это то, что внутри, - он вскипел на нее. - Индиец, переведенный на средний английский. Когда я пытаюсь говорить по-индийски в эти дни, люди принимают вежливый вид. Это я". Захваченный на заливном его заимствованного языка, он начал слышать, в вавилонском смешении языков Индии, зловещее предупреждение: не возвращайся снова. Когда ты ступил в зазеркалье, ты шагнешь обратно на свой собственный риск. Зеркало может порезать тебя на кусочки.

Я так гордилась Бхупеном сегодня вечером, - сказала Зини, ложась в постель. - В скольких странах ты мог бы пойти в какой-нибудь бар и начать спор типа того? Страсть, серьезность, уважение. Ты сохраняешь свою цивилизацию, Тоаджи; мне нравится этот, очень изящный.

Отстань от меня, попросил он ее. Я не люблю людей, заскакивающих меня без предупреждения, я забыл правила семи плиток и кабадди, я не могу прочитать мои молитвы, я не знаю, что должно случиться на церемонии никах, и в этом городе, где я вырос, я потеряюсь, если останусь без присмотра. Это не дом. От него у меня кружится голова, потому что он ощущается домом и не является им. Он заставляет мое сердце дрожать и голову кружиться.

Ты глуп, - крикнула она ему. Глупец. Изменись снова. Чертов дурак! Конечно ты можешь. Она была вихрем, сиреной, соблазняющей его вернуться к прежней личности. Но это была мертвая личность, тень, призрак, и он не стал бы фантомом. Был обратный билет в Лондон в его бумажнике, и он собирался использовать его. 

Ты никогда не была замужем, - сказал он, когда они оба лежали без сна сразу после полуночи. Зини фыркнула. "Ты на самом деле ушел слишком далеко. Ты не видишь меня? Я  черная. Изогнув спину и отбросив простыню, чтобы показать свою роскошь. Когда бандитская королева Пхулан Деви вышла из оврагов, чтобы сдаться и быть сфотографированной, газеты сразу развенчали свой собственный миф о ее легендарной красоте. Она стала некрасивой, обычное существо, неаппетитное, там, где она была вкусной. Темная кожа в северной Индии. "Я не покупаю этого, сказала Саладин. - Не жди, чтобы я поверил в это.

Она засмеялась. - Хорошо, ты все еще не полный идиот. Кому надо выходить замуж? Я работала над этим.

И после паузы, она бросила его вопрос обратно ему. Итак, вот. А ты?

Не только женат, но богат. Так скажи, на. Как ты живешь, ты и мэм. В пятиэтажном особняке в Ноттингхилле. Он начал чувствовать себя не в безопасности там недавно, потому что большинство последних банд взломщиков брали не только обычные видео и стерео аппаратуру, но и сторожевых волкодавов. Это не возможно, он начал ощущать, жить в месте, где преступные элементы похищали животных. Памела сказала ему что это был старый местный обычай. В Стародавние дни она сказала (история, для Памелы, была разделена на Древнюю Эру, Темные века, Стародавние Дни, Британскую Империю, Современный век и Настоящее) похищение домашних животных было хорошим бизнесом. Бедные похищали собак у богатых, обучали их забывать клички и продавали обратно скорбящим беспомощным владельцам в магазинах на Портобелло Роуд. Местная история Памелы была всегда детальна и часто ненадежна. "Но, боже мой, - Зини Вакил сказала, ты должен продаться быстро и ехать. Я знаю этих англичан, все одно и то же, подонки и  навабы. Ты не можешь перебороть их проклятые традиции.

Моя жена, Памела Ловлас, хрупкая, как фарфор, изящная, как газель, помнил он. Я пускаю корни в тех женщин, которых я люблю. Банальности неверности. Он отложил их и заговорил о своей работе.

Когда Зини Вакил выяснила, как Саладин Чамча делал деньги, она испустила серию визгов, которые заставили одного из медалированных арабов постучал в дверь и спросить, все ли в порядке. Он увидел красивую женщину, сидящую на кровати, с чем-то напоминающим буйволиное молоко, стекающее по ее лицу и капающее с подбородка, и извиняясь перед Чамчой за вторжение, он торопливо удалился, извини, приятель, эй, ты счастливый парень. 

Ты бедный подозрительный тип, - выдохнула Зини между взрывами смеха. - Эти ангрезы ублюдки. Они на самом деле испортили тебя. 

Так что теперь его работа была забавной. "У меня дар на акценты, - он сказал надменно. - Почему я не должен поступить на работу?

Почему я не должен поступить на работу? - она изобразила его, пиная ногами воздух. - Мистер актер, ваши усы снова отклеились.

О боже мой. 
Что происходит со мной?
Какого черта?
Помогите.

Потому что у него был этот дар, по правде был, он был Человеком с Тысячью голосов и Голосом. Если вы хотели знать, как ваша бутылка кетчупа должна говорить своей телевизионной рекламе, если бы были неуверенны, касательно идеального голоса для вашего пакета чипсов с запахом чеснока, он был очень вашим человеком. Он заставлял говорить ковры в складских рекламах, он исполнял роли знаменитостей, голые бобы, замороженный горошек. На радио он мог убедить аудиторию, что он был русским, китайцем, сицилийцем, президентом США. Однажды, в радио пьесе на тридцать семь голосов он исполнял каждую отдельную партию под множеством различных псевдонимов и никто не делал так больше. Со своим женским эквивалентом, Мими Мамулиан, он правил радиоволнами Британии. Они имели такой большой ломоть в бизнесе пародийных голосов за кадром, как сказала Мими, "Людям лучше не упоминать Комиссию по монополиям принас, даже в шутку". Ее диапазон был удивителен; она могла изобразить любой возраст, где угодно в мире, любую точку в вокальном регистре, от ангельской Джульетты до дьявольской Мей Уест. "Мы должны когда-нибудь пожениться, когда ты будешь свободен, - однажды посоветовала Мими ему. "Ты и я, мы могли бы стать ООН". 

Ты еврейка, - указал он. - Я был воспитан с предубеждениями против евреев.

Так я еврейка, - пожала она плечами. - Ты совершил обрезание. Никто не совершенен.

Мими была крошечной с тугими темными кудряшками и выглядела как постер от Мишлен. В Бомбее, Зинат Вакил потягивалась и зевала, и изгоняла других женщин из его мыслей. "Слишком много, смеялась она над ним. - Они платят тебе, чтобы ты имитировал их, пока они не должны смотреть на тебя. Твой голос становится знаменитым, но он прячут твое лицо. Какие-нибудь идеи насчет почему? Бородавки на носу, косоглазие, что? Ничего не приходит на ум, крошка? Ты треклятый ум латук, клянусь. 

Это было правда, он подумал. Саладин и Мими были легендами в своем роде, но искалеченными легендами, темными звездами. Гравитационное поле их способностей притягивало к ним работу, но они оставались невидимыми, сбросившими тела, чтобы надеть голоса. На радио Мими могла стать Венерой Боттичелли, она могла быть Олимпией, Монро, любой треклятой женщиной, какой хотела. Ей было наплевать на то, как она выглядела; она стала своим голосом, она стоила кучу денег, и три молодые женщины были безнадежно влюблены в нее. Также она покупала собственность. "Невротическое поведение, - она признавалась бесстыдно, - Излишняя потребность в укоренении, вследствие переворотов армянской еврейской истории. Некоторое безрассудство  вследствие уходящих лет и маленьких полипов, обнаруженных в горле. Собственность успокоительна, я настоятельно рекомендую. Она владела домом священника в Норфолке, фермерским домом в Нормандии, Тосканской колокольней, морским берегос в Богемии. "Все с привидениями, - поясняла она. - Лязг цепей, завывания, кровь на коврах, женщины в ночных рубашках, работы. Никто не отдают землю без борьбы.

Никто, кроме меня, подумал Чамча, меланхолия охватила его когда он лежал рядом с Зинат Вакил. Может быть, я уже привидение. Но по крайней мере привидение с авиабилетом, успехом, деньгами, женой. Тень, но живущая в осязаемом материальном мире. С активами. Да, сэр. 

Зини погладила волосы, кудрявящиеся над его ушами. "Иногда, когда ты спокоен, - она прошептала, когда ты не изображаешь эти дурацкие голоса или не играешь важную шишку, и когда ты забываешь, что смотрят люди, выглядишь совсем как пустышка. Ты знаешь? Пустая грифельная доска, никого нет дома. Это сводит меня с ума, я хочу хлопнуть тебя. Пробудить обратно к жизни. Но мне также грустно говорить тебе об этом. Такой дурак, ты, большая звезда, чье лицо - неправильный цвет для их цветных телевизоров, который должен путешествовать в страну грязный индийцев с дешевой никудышной компанией, играя роль бабу наверху, только чтобы играть. Они распинывают тебя везде, а ты все-таки остаешься, ты любишь их, проклятый рабский менталитет, клянусь. Чамча, - она схватила его за плечи и потрясла его, сидя верхом на нем, ее запрещенные груди были в нескольких дюймах от его лица, - Салад баба, кем бы ты ни называл себя, ради Петра вернись домой.

Его большой перелом, тот, который смог вскоре заставить деньги потерять их значение, начался с малого: детское телевидение, вещь под названием Шоу Чужих, переделанное Манстерсом из Звездных Войн по типу Улицы Сезам. Это была комедия ситуаций о группе инопланетян, от суперумного до психа, от животного до растения, а также минерал, потому что он воплощал артистическую космическую скалу, которая могла разрабатывать каменоломни сама в поисках руды для себя, и потом регенерироваться за время на серию следующей недели; эта скала называлась Пигмэльен, и вследствие скудного чувства юмора продюсеров шоу там было также грубое рыгающее создание, похожее на блюющий кактус, прибывший с пустынной планеты в конце времени: это была Матильда, Автрэльен, и еще были три гротескно пневматические поющие космические сирены, известные как Чужие Корны, возможно, потому что вы могли лежать среди них, и была команда хип-хопперов с Венеры и подземные художники с баллончиками краски, и братья по душам, которые называли себя Чужая нация, а под кроватью в космическом корабле, который был основным местом действия в программе, жил Багзи гигантский навозный жук из крабовидной туманности, сбежавший от своего отца, и в резервуаре для рыбы вы могли найти Мозг - суперумного гигантского абалона, который любил есть китайцев, а еще был Ридли, самый ужасный из основного состава персонажей, который выглядел как Францис Бэкон, изображенный с полным ртом зубов, качающихся на конце невидимого кокона, и который имел навязчивые мысли об актрисе Сигурни Вивер. Звезды шоу, его Кермит и мисс Пигги, были очень модным, облегающе одетым дуэтом со сногсшибательными прическами, Максим и Мамма Эльен, которые жаждали быть "а что еще?" телевизионными личностями. Их играли Саладин Чамча и Мими Мамулиан, и они изменяли голоса вместе с одеждой, не говоря уже о прическах, которые могли изменяться от фиолетовых до киноварно красных между съемками, которые могли стоять на три фута по диагонали над головой или вообще исчезнуть; или их черт и конечностей, потому что они были способны изменять все их, переключая ноги, руки, носы, уши, глаза, и каждое переключение вызывало различный акцент из их легендарных многообразных глоток. Что сделало шоу хитом - так это использование последних компьютерных спецэффектов. Фон был полностью симулирован: космический корабль, пейзажи других миров, межгалактические студии игровых шоу; и актеры тоже, обрабатывались машинами, вынужденные проводить четыре часа каждый день похороненными под последним словом в протезном гриме, который, "как только видеокомпьютеры начали работать", придал им вид словно нарисованных компьютерной графикой, тоже. Максим Эльен, космический плейбой, и Мамма, непревзойденная галактическая чемпионка по реслингу и универсальная  королева открытых конкурсов макарон и пасты, были мгновенными сенсациями. Любимцы прайм-тайма; Америка, Евротелевидение, мир. 

Когда Шоу чужих увеличилось, оно начало вызывать политический критицизм. Консерваторы нападали на него за то, что оно слишком пугающе, слишком сфокусировано на сексе (у Ридли могла начаться эрекция, когда он слишком напряженно думал о мисс Вивер), слишком причудливо. Комментаторы радикалы начали нападать на его стереотипность, его усиление идеи, что чужие психи, на недостаток положительных образов. Чамче пришлось под давлением покинуть шоу; отказаться, стать мишенью. "Проблемы ждут, когда я иду домой, - сказал он Зини. - Проклятое шоу не аллегория. Это развлечение. Его цель - доставлять удовольствие.   

Доставлять удовольствие кому? - хотела она знать. - Кроме того, даже теперь, когда они выпускают тебя в эфир, только прикрыв твое лицо резиной и дав тебе красный парик. Очень шикарно, скажу я.

Вопрос в том, сказала она, когда они проснулись на следующее утро, - Салад, дорогой, ты правда хорошо выглядишь, нет вопросов. Кожа как молоко, Англия вернулась. Теперь, когда Джибрил сбежал, ты мог бы быть следующим в очереди. Я серьезно, да. Им нужно новое лицо. Возвращайся домой, и ты можешь быть следующим, больше, чем был Баччан, больше, чем Фаришта. Твое лицо не такое забавное, как у них.

В молодости, рассказал он ей, каждая фаза его жизни, каждое я, которое он примерял, казалось обнадеживающе временным. Несовершенства не имели значения, потому что он легко мог заменить один момент другим, одного Саладина другим. Теперь, однако, перемены стали болезненны; артерии возможного начали затвердевать. "Нелегко говорить тебе это, но я женат теперь, и не на женщине, а на жизни". Уменьшение акцента снова. "Я на самом деле приехал в Бомбей по одной причине, и это не игра. Ему уже далеко за семьдесят, и у меня не будет больше возможностей. Он не был на представлении; Мухаммед должен пойти к горе.

Мой отец, Чангез Чамчавала, владелец волшебной лампы. "Чангез Чамчавала, ты шутишь, не думай, что ты можешь одурачить, - хлопнула она в ладоши. Я хочу проверить волосы и ногти". Его отец, знаменитый затворник. Бомбей был культурой переделок. Его архитектура воспроизводила небоскреб, его кино бесконечно снова изобретало Великолепную Семерку и Любовную Историю, обязывая всех своих героев спасать по крайней мере одну деревню от кровожадных дакойтов и всех своих героинь умирать от лейкемии по крайней мере один раз за карьеру, предпочтительнее при старте. Его миллионеры тоже привыкли импортировать свои жизни. Невидимость Чангеза была индийской мечтой  крорепати залегшего негодяя Лас-Вегаса; но мечта не была фотографией, в конце концов, и Зини хотела увидеть своими собственными глазами. "Он корчит гримасы людям, если он в плохом настроении, - предостерег ее Саладин. - Никто не верит в это, пока такое не случится, но это правда. Такие рожи! Горгольи. Также он ханжа, и он назовет тебя проституткой, и в любом случае у меня будет возможно схватка с ним, это вероятно.
Вот зачем Саладин Чамча приехал в Индию: за прощением. Это было его дело в старом родном городе. Но отдавать или получать, он не мог сказать.

Странные аспекты настоящих обстоятельств мистера Чангеза Чамчавалы: со своей новой женой, Насрин второй, он жил пять дней каждую неделю на отгороженной территории под кличкой Красный Форт в районе Пали Хилл, излюбленном месте кинозвезд; но каждый уикенд он возвращался без жены в старый дом в Скандал Пойнт, чтобы провести дни отдыха в потерянном мире прошлого, в компании с первой, умершей, Насрин. Более того: говорили, что его вторая жена отказывалась вступить в старый дом. "Или ей не позволяли, - предположила Зини на заднем сиденье лимузина Мерседес с затемненными окнами, который Чангез послать за своим сыном. Когда Саладин закончил заполнять прошлое, Зинат Вакил просвистела благодарно "Сумасшедший".

В бизнес удобрений Чамчавалы, навозную империю Чангеза, надо были инвестировать средства для махинаций с налогами и ухода от уплаты импортной пошлины государственной комиссией, но Зини не интересовалась этим. "Сейчас, сказала она, я должна буду выяснить, что ты из себя по-настоящему представляешь.

Скандал Пойнт раскрывался перед ними. Саладин  почувствовал, как прошлое врывается, как приливная волна, затопляет его, заполняет его легкие возвращающейся соленостью. Я сам не свой сегодня, подумал он. Сердце трепещет. Жизнь разрушает проживание. Мы оба сами не свои. Никто из нас не похож на это. 

В эти дни были стальные ворота, открываемые дистанционным контролем изнутри, запечатывая осыпающуюся триумфальную арку. Они открылись с медленным жужжанием, чтобы впустить Саладина в место потерянного времени. Когда он увидел грецкий орех, в котором, как объявил его отец, хранится его душа, его руки затряслись. Он спрятался за нейтральностью фактов. "В Кашмире, сказал он Зини, твое дерево рождения - это своего рода финансовое вложение. Когда ребенок достигает совершеннолетия, выросший грецкий орех сравним со зрелым полисом страхования; это ценное дерево, его можно продать, чтобы оплатить свадьбу или стартовать в жизнь. Взрослый срубает свое детство, чтобы помочь своей взрослой личности. Не сентиментальность трогательна, ты не думаешь?


Машина остановилась под портиком входа. Зини замолчала, когда они оба поднялись по шести ступенькам к передней двери, где их приветствовал сдержанный древний носильщик в белой ливрее с медными пуговицами, которого от Чамча, несмотря на потрясение от седых волос, внезапно узнал,  переведя их обратно в черные, как гриву того самого Валлабха, который руководил домом в качестве мажордома в былые дни. "Боже мой, Валлабх-бхай, он выдавил и обнял старика. Слуга с трудом улыбнулся. Я так состарился, баба, я думал, вы не узнаете. Он повел их вниз по хрустально-тяжелым коридорам особняка, и Саладин понял, что отсутствие перемен было  чрезмерным, и явно преднамеренным. Это было правдой, Валлабх объяснил ему, что когда Бегума умерла, Чангез Сахиб поклялся, что дом будет мемориалом ей. В результате ничего не изменилось с того дня, как она умерла, картины, мебель, суповые тарелки, фигуры борющихся быков из красного стекла и китайские балерины из Дрездена, все осталось точно на своих местах, те же самые журналы на тех же самых столах, те же самые скомканные шарики бумаги в корзинах для мусора, словно дом умер тоже, и был забальзамирован. "Мумифицировалось", - сказала Зини, высказав невыразимое, как обычно. "Боже, но это ужасно, не так ли?" Именно в этом месте, когда слуга Валлабх открывал двойные двери, ведущие в голубую гостиную, Саладин Чамча увидел призрак своей матери.

Он испустил громкий крик, и Зини резко повернулась. Там - указал он в дальний затемненный коней коридора, несомненно, это ветхое сари газетной бумаги, большие заголовки, то самое, которое она носила в день, когда она, она... но теперь Валлабх начал хлопать руками, как слабая неспособная летать птица, вы видите, баба, это была только Кастурба, вы не забыли, моя жена, всего лишь моя жена. Моя айя Кастурба, с которой я играл в  камушки. Пока я не повзрослел и не стал обходиться без нее человеком с очками в оправе слоновой кости. "Пожалуйста, баба, незачем сердиться, только когда бегума умерла, Чангез Сахиб подарил моей жене немного одежды, вы не возражаете? Ваша мать была такой великодушной женщиной, когда она была жива, то всегда давала щедрой рукой". Чамча, восстановив спокойствие, чувствовал себя по-дурацки. "Ради бога, Валлабх, - прошептал он. - Ради бога. Разумеется, я не возражаю". Прежняя чопорность вернулась к Валлабху; право свободы слова старого слуги позволило ему упрекнуть: "Извините, баба, но вы не должны богохульствовать".
Посмотри, как он потеет, - громко прошептала Зини. - Он выглядит испуганным до смерти. Кастурба вошла в комнату, и хотя ее встреча с Чамчой была достаточно теплой, все же в воздухе витало ощущение неправильности. Валлабх вышел принести пива и колы Отлично, и когда Кастурба также извинилась, Зини сразу сказала: Что-то подозрительное. Она ходит так, будто она владеет свалкой. Так она себя ведет. А старик был испуган. Эти двое что-то замышляют, спорим". Чамча попытался быть благоразумным. Они остаются здесь в одиночестве большую часть времени, возможно, спят в спальне хозяина и едят с хороших тарелок, это, должно быть, ощущается их домом. Но он думал, как поразительно в этом старом сари его айя Кастурба стала походить на его мать.

Так долго отсутствовал, - проговорил голос его отца позади него, - что теперь ты не можешь сказать живущей айе от твоей покойной мамы.

Саладин обернулся и увидел меланхолический образ отца, который сморщился, как старое яблоко, но тем не менее настаивал на том, чтобы носить дорогие итальянские костюмы своих обильно мясистых лет. Теперь, когда он потерял как предплечья Попайя, так и живот Блуто, он казалось, болтался внутри своей одежды, как человек в поисках чего-то, что он не мог определить. Он стоял в дверях, глядя на сына, его нос и губы скривились, иссушающим колдовством лет, в слабое подобие его былого великанского лица. Чамча только начал понимать, что его отец больше не был способен никого испугать, что его чары были разрушены, и он был просто старым чудаком, собирающимся в могилу; в то время как Зини обратила внимание с некоторым разочарованием, что волосы Чангеза Чамчавалы были консервативно коротки, и так как он носил сильно отполированные оксфордские туфли со шнуровкой, не казалось, что история об одиннадцатидюймовых ногтях на ногах была тоже правдой; когда айя Кастурба вернулась, куря сигарету, и прошагали мимо них трех, отца, сына, любовницы, к синей обтянутому велюром честерфилдскому дивану с пуговицами на спинке, на котором она устроила своей тело также чувственно, как любая кино звездушка, даже хотя она была достаточно пожилая по годам.

Не раньше, чем Кастурба закончила свой шокирующий выход, Чангез проскочил мимо своего сына и устроился рядом с прежней айей. Зини Вакил, чьи глаза блестели скандальными искорками света, прошипела Чамче: "Закрой рот, дорогой. Это плохо выглядит". И в дверях, слуга Валлабх, толкая тележку с напитками, безэмоционально смотрел, как его многолетний хозяин кладет руку на его безропотную жену.

Когда прародитель, создатель обнаруживается сатанинским, ребенок часто вырастает чопорным. Чамча услышал свой голос, спрашивающий: А моя мачеха, отец, дорогой? Она хорошо себя чувствует?

Старик обратился к Зини. "Он не такой ханжа с тобой, я надеюсь. Или же какое печальное время ты, должно быть, проводишь". Затем к своему сыну в более резких тонах. "Ты интересуешься моей женой в эти дни? Но она не интересуется тобой. Она не встретится с тобой сейчас. Почему она должна прощать? Ты не сын ей. Или может быть, сейчас мне.

Я не пришел бороться с ним. Посмотри, старый козел. Я не должен бороться. Но это, это невыносимо. "В доме моей матери, - воскликнул Чамча мелодраматично, проигрывая битву с самим собой. Государство думает, что твой бизнес продажен, и вот продажность твоей души. Посмотри, что ты сделал с ними. Валлабх и Кастурба. С твоими деньгами. Сколько это потребовало времени? Отравить их жизни. Ты больной человек". Он стоял перед своим отцом, сверкая праведным гневом.

Валлабх носильщик, неожиданно вмешался. "Баба, с уважением, извините меня, но что вы знаете? Вы покинули нас и уехали, а теперь вы приезжаете судить нас". Саладин почувствовал, как земля уходит из-под его ног; он смотрел в ад. "Правда, он платит нам, - продолжил Валлабх. - За нашу работу, и также за то, что вы видите. За это". Чангез Чамчавала крепче обнял не сопротивляющиеся плечи айи.

Сколько? - крикнул Чамча. Валлабх, на сколько вы двое мужчин сговорились? Сколько чтобы проститурировать твою жену?

Какой дурак, - сказала Кастурба презрительно. - Воспитанный в Англии и все такое, но все еще голова полна соломы. Ты стал говорить так по-взрослому, в доме моей матери и все такое, но может быть ты не любил ее так сильно. Но мы любили ее, мы все. И таким способом мы можем сохранить живым ее дух.
Это пуджа, можно сказать, - произнес спокойный голос Валлабха. - Акт поклонения.

А ты, - Чангез Чамчавала говорил так же мягко, как и его слуга. - ты приходишь сюда в этот храм. С твоим неверием. Мистер, а ты нахален.

И в самом конце, предательство Зинат Вакил. "Да перестань же, Салад, - сказала она, подходя чтобы сесть на ручку Честерфилда рядом со стариком. - Зачем быть таким злючкой? Ты не ангел, крошка, и эти люди, кажется, хорошо заладили все. 
Рот Саладина открылся и закрылся. Чангез похлопал Зини по коленке. "Он пришел обвинять, дорогая. Он пришел отомстить за свою юность, но мы перевернули столы, и он смущен. Теперь мы должны позволить ему испытать свой шанс, и ты должна судить. Я не буду приговорен им, но я приму худшее от тебя.

Ублюдок. Старый ублюдок. Он хотел вывести меня из равновесия, и вот я, удар сбоку. Я не буду говорить, почему это я должен, не так, унижение. "Был, - сказал Саладин Чамча, - кошелек с фунтами, и это был жареный цыпленок.

В чем сын обвинил отца? Во всем: шпионстве за детской личностью, краже горшка с золотом в конце радуги, ссылке. В превращении его в то, чем он мог бы не стать. В создании мужчины. В том, что-я-скажу-моим-друзьям. В непоправимых разлуках и оскорбительном прощении. В уступках поклонению Аллаху с новой женой и также богохульному поклонению покойной супруге. Более того, в веру в волшебную лампу, Откройся-зсезам. Все легко пришло к нему, шарм, женщины, богатство, власть, положение. Потри, ой, гений, сразу мастер, эй престо! Он был отцом, который обещал и потом утаил волшебную лампу.

Чангез, Зини, Валлабх, Кастурба не двигались и молчали, пока Саладин Чамча не остановился, покраснев, в затруднении. "Такое насилие духа после такого долгого времени, - сказал Чангез после молчания. - Так грустно. Четверть века и все еще сын жалеет о старых грешках прошлого. О мой сын. Ты должен перестать носить меня как попугая на своем плече. Что я? Кончен. Я не твой старый Человек Моря. Посмотри на это, мистер: я не оправдываю тебя больше.

Через окно Саладин Чамча увидел сорокалетний грецкий орех. "Сруби его, - сказал он отцу. - Сруби его, продай, пришли мне деньги.

Чамчавала поднялся на ноги и вытянул правую руку. Зини, тоже поднявшись, взяла ее, как танцор, принимающий букет; сразу Валлабх и Кастурба уменьшились в слуг, словно часы беззвучно пробили время тыквы. "Твоя книга, - сказал он Зини, - у меня есть кое-что, что ты хотела бы увидеть. 

Оба они ушли из комнаты, бессильный Саладин, после мгновенного затруднения, зашагал раздраженно за ними по пятам. " Злючка, позвала Зини весело через плечо. - Пошли, выпусти пар, вырастай.

Коллекция искусства Чамчавалы, находившаяся здесь в Скандал Пойнт, включала большую группу легендарных холстов Хамза-намы, членов той хроники шестнадцатого века, которая изображала сцены из жизни героя, который, возможно, был, а возможно, не был тем самым Хамзой, известным как дядя Муххамеда, чья печень была съедена женщиной из Мекки Хинд, когда он лежал мертвый на поле битвы Ухуд. "Мне нравятся эти картины, - сказал Чангез Чамчавала Зини, потому что герою позволяют потерпеть неудачу. Видишь, как часто его приходилось спасать от его проблем". Картины также давали красноречивое доказательство тезису Зини Вакил об эклектичной, гибридной природе индийской художественной традиции. Моголы привезли художников из всех частей Индии, чтобы работать над полотнами; индивидуальная личность была погребена, чтобы создать многоголового, многокистного Суперхудожника, который, буквально, был индийской живописью. Одна рука рисовала мозаичные полы, вторая - фигуры, третья рисовала облачные небеса в китайском стиле. На обратной стороне полотен были истории, поясняющие сцены. Картины показывались как кино: их держали, пока кто-то читал историю героя. В Хамза-нама вы могли увидеть персидскую миниатюру, сплавленную стилями живописи  Каннада и Кералан, вы могли увидеть индуистскую и мусульманскую философию, образовавших свой характерно поздне-могольский синтез. 

Великан попал в ловушку в яму и его люди - мучители кидали дротики ему в лоб. Мужчина, разрезанный вертикально от макушки до паха, все еще держал свой меч, падая. Везде пузырящиеся струйки крови. Саладин Чамча привлек внимание к себе. "Дикость, сказал он громко своим английским голосом. Чисто варварская любовь к боли".
Чангез Чамчавала не обратил внимания на сына, а глядел только на Зини, которая смотрела прямо в его глаза. "У нас правительство обывателей, молодая леди, ты не согласна? Я предложил все эту коллекцию бесплатно, ты знала? Пусть только они хранят ее должным образом, пусть они построят место. Условия полотен не A-I, понимаешь... они не будут делать этого. Нет интереса. Тем временем я получают предложения каждый месяц от Амрики. Предложения вот-вот таких размеров! Ты не поверила бы. Я не продаю. Наше наследие каждый день США вывозит его отсюда. Картины Рави Варма, бронза Чанделы, решетки Джайсалмера. Мы продаемся, не так ли? Они роняют кошельки на землю и мы падаем на колени у их ног. Наши быки Нанди в конце концов окажутся в каком-нибудь бельведере в Техасе. Но ты знаешь все это. Ты знаешь, Индия свободная страна сегодня, - он остановился, но Зини ждала; еще было куда идти. И это пришло: - Однажды я тоже возьму доллары. Не ради денег. Из удовольствия быть проституткой.  Стать ничем. Меньше, чем ничем". И теперь, наконец, настоящая буря, слова за словами, меньше чем ничего. "Когда я умру, - Чангез Чамчавала сказал Зини, - чем я буду? Парой пустых туфель. Это моя судьба, вот что он сделал для меня. Этот актер. Этот притворщик. Он превратил себя в имитатора несуществующих мужчин. У меня нет никого, кто последует за мной, никого, кому дать то, что я сделал. Это его месть: он крадет мое потомство, - он улыбнулся, похлопал по ее руке, выпустил ее под опеку своего сына. - Я поговорил с ней, - сказал он Саладину. - Ты все еще носишь своих цыплят на вынос. Я рассказал ей о моей жалобе. Теперь она должна судить. Таким был уговор.
Зинат Вакил подошла к старику в его не по размеру большом костюме, положила руки на щеки и поцеловала его в кубы.

После того как Зинат предала его в доме извращений его отца, Саладин Чамча отказался видеть ее или отвечать на послания, которые она оставляла у портье гостиницы. Миллионерша подошла к концу своего действия; тур был закончен. Время ехать домой. После прощальной вечеринки Чамча направился спать. В лифте молодая и явно проводящая медовый месяц пара слушала музыку в наушниках. Молодой человек прошептал жене: "Послушай, скажи мне. Я все еще кажусь незнакомцем тебе иногда?" Девушка нежно улыбаясь, покачала головой, не слышу, сняла наушники. Он повторил с серьезным видом: "Незнакомец, для тебя, я все еще кажусь им?" Она с некрасивой улыбкой прижалась щекой на мгновение к его высокому костлявому плечу. "Да, один или два раза, - сказала она и снова надела наушники. Он сделал то же самое, с видом совершенно удовлетворенным ее ответом. Их тела снова подчинились ритмам звучащей музыки. Чамча вышел из лифта. Зини сидела на полу прислонившись спиной к его двери. В комнате она налила себе большую порцию виски и соды. "Ведешь себя как ребенок, - сказала она. - Тебе должно быть стыдно.

В тот день он получил пакет от отца. Внутри был маленький кусочек дерева и большое количество банкнот, не рупий, а фунтов стерлингов: пепел, так сказать, грецкого ореха. Он был полон зарождающегося чувства, и так как Зини подвернулась, она стала целью. "Ты думаешь, я люблю тебя? - он сказал, произнося с намеренной злобой. - Ты думаешь, я останусь с тобой? Я женатый мужчина.

Я не хотела, чтобы ты остался из-за меня, - она сказала. По некой причине, я хотела, чтобы ты остался из-за себя.

Несколько дней назад он поехал посмотреть индийскую постановку истории Сартра по поводу стыда. В оригинале, муж подозревает жену в неверности и расставляет ловушку, чтобы поймать ее. Он притворяется, что уезжает в командировку, но возвращается через несколько часов, чтобы шпионить за ней. Он стоит на коленях, подсматривая через замочную скважину передней двери. Затем он чувствует, что за ним кто-то стоит, поворачивается не вставая и вот там она, глядит на него с отвращением и презрением. Эта картина, он на коленях, она, глядящая сверху вниз, это архетип Сартра. Но в индийской версии коленопреклоненный муж не чувствовал, что за ним кто-то стоит; он был застигнут врасплох женой, встал, чтобы смотреть на нее на равных; бушевал и кричал; в то время как она рыдала, он обнял ее, и они примирились.

Ты говоришь, мне должно быть стыдно, - горько сказал Чамча Зинат. - Ты, кто без стыда. Действительно, это может быть национальная характеристика. Я начинаю подозревать, что индийцам недостает необходимой моральной утонченности для настоящего чувства трагедии, и следовательно они не могут по-настоящему понять идею стыда.  

Зинат Вакил допила виски. - Ладно, ты не должен больше говорить. Она подняла вверх руки. - Я сдаюсь. Я иду. Мистер Саладин Чамча. Я думала, ты все еще был жив, только и всего, но все еще дышал, но я была не права. Выяснилось, что ты все время был мертв.

И еще одно, прежде чем молочноглазая прошла в дверь. " Не позволяй людям слишком близко подбираться к тебе, мистер Саладин. Пусти людей за твою защиту, и ублюдки придут и поразят тебя ножом в самое сердце.

После этого не было ничего, ради чего стоило остаться. Самолет поднялся и сделал вираж над городом. Где под ним, его отец одевал слугу, как свою умершую жену. Новая транспортная схема парализовала пробкой  центр города. Политики пытались строить карьеры, отправляясь в падйятрас, паломничество пешком по стране. Были граффити с надписями: Совет политиканам. Единственный шаг для вас: падйятра в ад. Или, иногда: в Ассам.

Актеры вмешивались в политику: менеджер, Н.Т. Рама Рао, Баччан. Дурга Кхоте жаловался, что ассоциация актеров была красным фронтом. Саладин Чамча, на рейсе 420, закрыл глаза и почувствовал, с глубоким облегчением, что предательские комки и сдавливания в его горле, которые указывали, что его голос начал добровольно возвращаться к его надежному, английскому я. 

Первым обеспокоившим обстоятельством, которое случилось с мистером Чамчой в этом полете, было то, что он узнал, среди пассажиров, женщину из его снов.

4

Женщина из снов была ниже ростом и менее изящна, чем настоящая, но в то мгновение, когда Чамча увидел, как она спокойно ходила по проходам Бостана, он вспомнил ночной кошмар. После ухода Зинат Вакил он впал в беспокойный сон, и к нему пришло предчувствие: видение женщины бомбистки, с голосом с почти неслышным мягким канадским акцентом, глубина и мелодия которого придавала ему звучание океана, где-то вдалеке. Женщина из сна была так сильно нагружена взрывчаткой, что она была не столько бомбистка, сколько бомба; женщина, идущая по проходу, держала младенца, который, казалось, бесшумно спал, младенца, так искусно спеленатого и прижатого так близко к груди, что Чамча не видел ничего, кроме клочка новорожденных волос. Под влиянием вспомнившегося сна он составил представление, что младенец на самом деле был связкой динамитных шашек, или своего рода тикающим устройством, и он был на грани крика, когда пришел в сознание и сурово одернулся себя. Это был точно тип суеверной болтовни, от которого он отказался. Он был аккуратным мужчиной в застегнутом костюме, направляющимся в Лондон и к упорядоченной и довольной жизни. Он был членом реального мира.

Он путешествовал один, избегая компании других членов труппы Игроки Просперо, которая рассыпалась по кабинам эконом-класса в Фанси-а-Дональд футболках и пытаясь двигать шеями в манере танцоров натиам и выглядя абсурдно в сари Бенарси и выпивая слишком много дешевого шампанского, предлагаемого на авиарейсе, и надоедая презрительным стюардессам, которые, будучи индианками, понимали, что актеры были дешевками; и ведя себя, короче говоря, с нормальной театральной неуместностью. Женщина, державшая младенца, по-особому смотрела сквозь бледнолицых актеров, превращала их в струйки дыма, миражи зноя, привидения. Для человека типа Саладина Чамчи унижение достоинства английскости англичанами было вещью слишком болезненной для созерцания. Он вернулся к своей газете, в которой бомбейская железнодорожная демонстрация была разогнана окованными железом дубинками полиции. Репортеру газеты сломали руку; его камера тоже была разбита. Полиция издала сообщение. Ни этот репортер, ни какой-нибудь человек не подвергся нападению умышленно. Чамча погрузился в полетный сон. Город потерянных историй, срубленных деревьев и неумышленных нападений стерся из его мыслей. Когда он открыл глаза немного позднее, он получил второй сюрприз того ужасного путешествия. Мимо него в туалет проходил мужчина. Он носил бороду и дешевые затемненные очки, но Чамча узнал его все-таки: здесь путешествовал инкогнито в эконом-классе рейса АИ-420 пропавшая супер звезда, живая легенда, сам Джибрил Фаришта.

Хорошо спится? - он понял, что вопрос адресован ему, и отвернулся от видения великого киноактера, чтобы посмотреть на не менее необычный вид, сидящий рядом с ним, невероятного американца в бейсболке, очках в металлической оправе и неоново-зеленой  рубашке сафари, поперек которой корчились переплетенные блестящие золотые формы пары китайских драконов. Чамча вычеркнул это единство из своего поля зрения в попытке завернуться в кокон уединения, но уединение больше не было возможно.

Юджин Дамсди, к вашим услугам, - драконовский человек выставил огромную красную руку. - К вашим, и к услугам христианской гвардии. 
Одурманенный сном Чамча покачал головой. Вы военный?

Ха! Ха! Да, сэр, можно сказать. Скромный пехотинец, сэр, в армии Гвардии Всемогущего. - О, всемогущая гвардия, почему вы не сказали. - Я человек науки, сэр, и это было моей миссией, моя миссия и позвольте добавить, мое особое право, посетить вашу великую нацию, чтобы бороться с самой пагубной чертовщиной, какую только имели народные мозги по баллам.

- Не понял.

Дамсди понизил голос. - Я говорю об обезьяньей чепухе, сэр. Дарвинизм. Эволюционная ересь мистера Чарльза Дарвина. - Его тон ясно говорил, что имя страдальческого гонителя бога Дарвина было так же противно, как и любого другого изверга с раздвоенным хвостом, Вельзевула, Асмодея или самого Люцифера. - Я предупреждал ваших приятелей, - поверял Дамсди, - против мистера Дарвина и его работ. С помощью моей пятидесятисеми- слайдовой презентации. Я говорил совсем недавно, сэр, на банкете по случаю Дня Всемирного понимания в Ротари Клубе, Кочин, Керала. Я говорил о моей собственной стране, о ее молодых людях. Я вижу, что они потеряны, сэр. Молодые люди Америки: я вижу их в отчаянии, повернувшихся к наркотикам, даже так как я просто говорящий человек, к добрачным сексуальным отношениям. И я сказал это тогда, и говорю это сейчас вам. Если бы я поверил, что мой пра-пра-прадедушка был шимпанзе, ну, я, был бы в очень большой депрессии сам.

Джибрил Фаришта сидел наискосок, глядя в окно. Фильм, предлагаемый в полете, уже начался, и огни в салоне были притушены. Женщина с ребенком все еще была на ногах, ходя взад-вперед, возможно, чтобы успокоить ребенка. "Как это провалилось? Спросил Чамча, чувствуя, что от него требуется какая-нибудь реплика.

Замешательство охватило на его соседа. "Я думаю, была проблема  в звуковой системе, - сказал он наконец. - Это была бы мое лучшее предположение. Я не могу понять, как эти добрые люди не могли сговориться, если бы они думали, что я закончил.

Чамча немного растерялся. Он думал, что в стране горячих верующих истина, что наука враг Бога, легко найдет сторонников; но скука членов Ротари-клуба Кочина сконфузила его. В мерцающем свете идущего фильма Дамсди продолжил, своим голосом невинного быка, рассказывать истории против себя без малейшего знака понимания, что он делает. К нему обратился, в конце круиза вокруг великолепной естественной гавани Кочина, в которую прибыл Васко де Гама в поисках пряностей и таким образом привел в движение целую двусмысленную историю востока-и-запада, мальчишка, полный шипений и эй-мистер, окей. "Здрасьте, да. Вы хотите гашиша, сахиб? Эй, мистрамерика. Да, дядясэм, вы хотите опиум, лучшее качество, классная цена? Окей, вы хотите кокаина?"   

Саладин начал, несмотря на сдерживания, хихикать. Инцидент поразил его, как месть Дарвина: если Дамсди считал бедного викторианского накрахмаленного Чарльза ответственным за американскую культуру наркотиков, как замечательно, что его самого принимали, по земному шару, как представителя той самой этики, против которой он так яростно боролся. Тяжелая судьба - быть американцем за границей, и не подозревать, почему тебя так не любят. 

После того, как невольное хихиканье вырвалось с губ Саладина, Дамсди погрузился в сердитую обиженную дремоту, оставив Чамчу со своими мыслями. Нужно ли было полетный фильм считать особенно подлой, случайно мутацией формы, той, которая в конце концов была бы уничтожена естественным отбором, или это было будущее кинематографа? Будущее сумасбродного кино с вечной игрой Шелли Лонг и Чеви Чейза было слишком отвратительным, чтобы его ожидать; это было видение Ада... Чамча снова медленно погрузился в сон, когда свет в салоне снова зажегся; фильм остановился; и иллюзия кинематографа заменилась одной из тех, что показывают теленовости, когда четверо вооруженных кричащих фигур пробежали по проходам. 

*

Пассажиров держали сто одиннадцать дней на захваченном самолете, посаженном на блестящей взлетной полосе, около которой вздымались огромные песчаные волны пустыни, потому что как только четверо угонщиков, трое мужчин и одна женщина, заставили пилота приземлиться, то никто не мог решиться, что же делать с ними. Они опустились не в международном аэропорте, а в абсурдном безумии гигантской посадочной полосы, которая была построена для удовольствия местного шейха в его любимом оазисе в пустыне, к которому ведет теперь шестиполосное шоссе, очень популярное у одиноких молодых мужчин и женщин, которые путешествовали вдоль огромной пустоты в медленных машинах, строя глазки друг другу в окошки... однако когда здесь приземлился 420, шоссе забили бронированные машины, войсковые транспорты, лимузины с развевающимися флагами. И пока дипломаты торговались о судьбе самолета, штурмовать или не штурмовать, пока они пытались решить, уступить или стоять твердо за счет жизней других людей, великое спокойствие установилось вокруг самолета, и случилось это незадолго до того, как начались миражи.

В начале был постоянный поток событий, квартет угонщиков, полный электричества, нервный, агрессивный. Есть худшие моменты, Чамча думал, пока дети визжали и страх распространялся как пятно, вот где мы могли отдать концы. Потом они управляли, три мужчины одна женщина, все высокие, ни один не в маске, все симпатичные, она были актерами, тоже, они были теперь звездами, стреляющими звездами или падающими, и они имели свои собственные сценические имена. Дара Сингх Бута Сингх Ман Сингх. Женщина была Тавлин. Женщина во сне была безымянной, словно у сновидения - фантазии Чамчи не было времени на псевдонимы; но как и та, Тавлин говорила с канадским акцентом, сглаженно, с этими уходящими округленными О. После того как самолет приземлился в оазисе Аль-Замзам, стало ясно пассажирам, которые наблюдали за своими тюремщиками в навязчивым вниманием, с каким на кобру смотрит прикованный к месту мангуст, что было что-то показное в красоте трех мужчин, какая-то дилетантская любовь к риску и смерти в них, отчего они часто показывались в открытых дверях самолета и выставляли свои тела напоказ профессиональным снайперам, которые, должно быть, скрывались где-то среди пальм оазиса. Женщина держалась поодаль от такой глупости и казалось, сдерживалась от того, чтобы обругать трех своих коллег. Она, казалось, не ощущала своей собственной красоты, которая делала ее самой опасной из всех четырех. Саладина Чамчу поразило, что молодые мужчины были слишком слабыми, слишком нарцисстичными, чтобы хотеть крови на своих руках. Они обнаружили бы, что убивать трудно; они были здесь, чтобы их показывали по телевидению. Но Тавлин была здесь по делу. Он не спускал глаз с нее. Мужчины не знают, думал он. Они хотят вести себя так, как они видели, ведут себя угонщики самолетов в кино и по телевидению; они реальность, глупо скопированная с жестокого образа самого, они черви, пожирающие собственные хвосты. Но она, женщина, знает... пока Дара, Бата, Ман Сингхи ходили с важным видом и зазнавались, она становилась спокойной, ее глаза смотрели внутрь, и она пугала пассажиров до смерти.

Что они хотели? Ничего нового. Независимости для родины, религиозной свободы, освобождения политических заключенных, справедливости, денег на выкуп, безопасного пролета до страны, которую они выберут. Многие пассажиры начали симпатизировать им, даже хотя и были под постоянной угрозой казни. Если вы живете в двадцатом веке, вам нетрудно поставить себя на их место, более отчаянное, чем ваше, кто старается приспособиться к их воле.

После приземления угонщики освободили всех, кроме пятидесяти пассажиров, решив, что пятьдесят было самым большим количеством, за которым они могли бы удобно следить. Женщины, дети, сикхи - все были отпущены. Выяснилось, что Саладин Чамча был единственным членом актеров Посперо, которому не предоставили свободу; он понял, что стал жертвой извращенной логики ситуации, и вместо того, чтобы чувствовать себя расстроенным своим пленением, он был рад увидеть спины своих коллег, которые плохо вели себя; скатертью дорога мусору, подумал он. 

Креацинист ученый Юджин Дамсди не смог вынести осознание того, что угонщики не намеривались освободить его. Он поднялся на ноги, покачиваясь при своем огромном  росте, как небоскреб в ураган, и начал кричать истерические бессвязности. Поток слюны побежал из уголка его рта; он лихорадочно слизывал его языком. Теперь только постойте, ублюдки,  теперь черт возьми хватит, ХВАТИТ, какого хрена, где, хрен вы взяли эту идею, что можете, и так далее, во власти своего кошмара, ставшего явью, он нес чепуху без остановки, пока один из четырех, очевидно, это была женщина, не подошла, взмахнула прикладом ружья и разбила его двигающуюся челюсть. И хуже того: так как обслюнявленный Дамсди облизывал губы, когда его челюсть треснула и сломалась, кончик его языка был отсечен и приземлялся на коленях  Саладина Чамчи; вслед за ним последовал через короткое время и его бывший владелец. Юджин Дамсди упал, лишенный языка и бесчувственный в объятия актера.

Юджин Дамсди получил свободу потеряв язык; уговорщик сумел уговорить своих тюремщиков отдав свой инструментов уговоров. Они не захотели присматривать за раненным мужчиной, риск гангрены и все такое, и так он присоединился к исходу из самолета. В те первые дикие часы ум Саладина Чамчи все время подбрасывал вопросы о деталях, как они тайно пронесли весь этот металл на борт, в какие части тела можно выстрелить и выжить, как он должно быть испуганы, эта четверка, как полны своей собственной смертью... как только Дамсди ушел, он решил, что будет сидеть один, но подошел человек и сел на прежнее место креациониста, говоря, вы не возражаете, да, в таких обстоятельствах человеку нужна компания. Это была кинозвезда, Джибрил.

*
После первых нервных дней на земле, в течение которых трое молодых угонщиков с тюрбанами на голове ходили опасно близко к краю безумия, крича в пустынную ночь вы ублюдки, придите и возьмите нас, или, другой вариант, боже, боже, они собираются послать долбанных командос, поганых американцев, да, ублюдочных британцев, моментов, в течение которых оставшиеся заложники закрывали глаза и молились, потому что всегда больше всего боялись, когда угонщики выказывали признаки слабости, все свелось к тому, что стало ощущаться как нормальность. Дважды в день одинокая машина привозила еду и питье к Бостану и оставляла их на бетонированной площадке. Заложники должны были вносить картонные коробки, под надзором угонщиков, которые оставались под укрытием самолета. Кроме этого ежедневного визита больше не было контактов с внешним миром. Радио молчало. Выглядело так, словно происшествие было забыто, словно оно было настолько затруднительным, что оно было просто стерто из записей. Ублюдки оставляют нас загнивать, - кричал Ман Сингх, и заложники охотно присоединялись к нему. "Хиджра! Дерьмо!"

Они были окружены зноем и тишиной, и теперь призраки начали дрожать в уголках их глаз. Самый сильно пораженный из заложников, молодой мужчина с козлиной бородкой и коротко стриженными кудрявыми волосами, проснулся на заре, визжа от страха, потому что увидел скелет, едущий верхом на верблюде по дюнам. Другие заложники видели цветные шары, висящие в небе, или слышали биение гигантских крыльев. Трое угонщиков мужчин впали в глубокое фаталистическое уныние. Однажды Тавлин созвала их на совещание, в дальнем конце самолета; заложники слышали сердитые голоса. "Она говорит им, что они должны предъявить ультиматум, - сказал Джибрил Фаришта Чамче. Один из нас должен умереть, или в таком роде". Но когда мужчины вернулись, Тавлин с ними не было, и подавленность в их глазах была окрашена стыдом. "Они потеряли задор, прошептал Джибрил. Никто не может решиться. Теперь что остается для нашей Тавлин биби? Ноль. История фантастична.

Вот что она сделала:

Чтобы доказать своим пленникам, а также своим товарищам, взявшим их в плен, что идея поражения или сдачи в плен, никогда не ослабила бы ее решимость, она появилась из своего кратковременного убежища в первоклассной комнате для коктейлей, чтобы стоять перед ними, как стюардесса, демонстрирующая процедуры в экстремальных случаях. Но вместо надевания спасательного жилета и использования свистка и всего такого, она быстро подняла свободную черную джеллабу, которая была ее единственной одеждой и стояла перед ними совершенно голая, так что они все могли видеть арсенал ее тела, гранаты, как дополнительные груди, приютившиеся в ложбинке, гелигнит, обернутый вокруг ее ляжек, как раз так, как это было во сне Чамчи. Затем она опустила мантию обратно и заговорила слабым океаническим голосом. "Когда великая идея приходит в мир, великий мотив, некоторые критические вопросы задаются об этом, - она пробормотала. - История спрашивает нас: какого типа мотив мы? Мы бескомпромиссные, абсолютные, сильные  или мы покажем себя приспособленцами, которые идут на компромисс, приноравливаются и сдаются?" Ее тело предоставило ее ответ. 

Дни продолжали проходить. Закрытые, бурлящие обстоятельства его пленения, одновременно интимного и сдержанного, заставили Саладина Чамчу желать спорить с женщиной, непреклонность тоже может быть мономанией, он хотел сказать, это может быть тирания, а также это может быть хрупким, принимая во внимание, что то, что гибко, может быть гуманным и достаточно сильным, чтобы продолжаться. Но он ничего не сказал, конечно, он впал в апатию дней. Джибрил Фаришта обнаружил в кармане на спинке сидения перед ним памфлет, написанный покойным Дамсдеем. К этому времени Чамча заметил решимость, с которой кинозвезда сопротивляется натиску сна, так что было неудивительно видеть, как он рассказывает и запоминает строчки брошюры креациониста, пока его уже отяжелевшие веки опускаются ниже и ниже, пока он с усилием не открывает их широко снова. Брошюра убеждала, что даже ученые настойчиво заново изобретали Бога, что когда они доказали существование единичной объединенной силы, просто аспектами которой являются электромагнетизм, гравитация и силы сильного и слабого взаимодействия новой физики, просто аватарами, или, можно сказать, ангелами, тогда что же у нас есть, кроме старейшей вещи всего, высшей сущности, контролирующей все создание... "Ты видишь, то, что говорит наш друг, если ты должен выбирать между неким типом неовеществленной силы-поля и реально живущим Богом, что бы ты выбрал? Хороший вариант, да? Ты не можешь молиться электрическому току. Не стоит спрашивать у волновой формы ключ к раю". Он закрыл глаза, затем резко открыл их снова. - Все треклятая болтовня, - сказал он яростно. Меня тошнит от нее.

После первых дней Чамча больше не обращал внимания на плохое дыхание Джибрила, потому что никто в мире пота и мрачных предчувствий не пах ни капли лучше. Но его лицо было невозможно игнорировать, так как большие багровые следы бессонницы распространились от его глаз как пятна нефти. Затем наконец его сопротивление закончилось, и он вырубился на плече Саладина и спал четыре дня, ни разу не проснувшись. 

Когда он пришел в чувство, то обнаружил, что Чамча, с помощью похожего на мышь, козлинобородого заложника, некоего Джаландри, перенес его в пустой ряд сидений в центральном блоке. Он пошел в туалет, где писал одиннадцать минут, и вернулся с видом настоящего ужаса в глазах. Он сел снова рядом с Чамчей, но не произнес ни слова. Две ночи спустя, Чамча услышал, как он борется снова с приступом сна. Или, как выяснилось, сновидений.

Десятый по высоте пик в мире, - слышал Чамча его бормотание, - это  Ксиксабангма Фенг, восемь и один три метра. Ан-напурна девятый, восемь и семьдесят восемь. Или он начинал с другого конца: Первая, Джомолунгма, восемь восемь четыре восемь. Вторая, К2, восемьдесят шесть одиннадцать. Канченджунга, восемьдесят пять девяносто восемь, Макалу, Дхаулагири, Манаслу. Нанга Парбат, метры восемь тысяч сто двадцать шесть.

Ты считаешь пики-восьмитысячники, чтобы уснуть? - спросил его Чамча. - Больше, чем овцы, но не столь многочисленны. 

Джибрил Фаришта уставился на него; затем кивнул; решился. - Не чтобы уснуть, мой друг. Чтобы бодрствовать.

*
Именно тогда Саладин Чамча выяснил, почему Джибрил Фаришта начал бояться сна. Всем нужен кто-нибудь, чтобы поболтать, а Джибрил никому не рассказывал, что случилось после того, как он ел нечистых свиней. Сновидения начались в ту самую ночь. В этих видениях он всегда присутствовал, не сам, но как тот, в честь кого его назвали, и я не имею в виду исполнение роли, Спуно, я - это он, он - это я, я проклятый ангел, сам Джибрил, большой, как проклятая жизнь.

Спуно. Как и Зинат Вакил, Джибрил весело реагировал на сокращенное имя Саладина. "Бхай, вау. Я балдею, правда. Обалденно клево. Раз ты английский чамча сейчас, так тому и быть. Мистер Сэлли Спун. Это будет наша маленькая шутка". Джибрил Фаришта имел способность не замечать, когда он сердил людей. Спун, Спуно, мой старый Чамч: Саладин ненавидел их все. Но не мог ничего поделать. Даже ненавидеть.

Может быть, из-за кличек, может быть, нет, но Саладин воспринимал откровения Джибрила как патетические, некритические, что было так странно, если его сновидения характеризовали его как ангела, сновидения все делали, неужели это на самом деле отражало что-то большее, чем банальный вид эгоизма? Но Джибрил потел от страха: "Вопрос в том, Спуно, плакался он, каждый раз, когда я засыпаю, сновидение начинается с того места, где закончилось. Тот же самый сон в том же самом месте. Словно кто-то просто поставил видео на паузу, пока я вышел из комнаты. Или, или. Словно он тот парень, который бодрствует, и это проклятый кошмар. Его проклятое сновидение: мы. Здесь. Все это. Чамча уставился на него. "Безумен, точно, - сказал он. - Кто знает, спят ли ангелы, никогда не упоминают сон. Это у меня звучит как сумасшествие. Я прав или как?

Да. Звучит как сумасшествие в твоих устах.
Тогда какого черта, - простонал он происходит в моей голове?


*
Чем дольше он оставался без сна, тем более болтливым он становился, он начал развлекать заложников, угонщиков, так же как и морально разбитый экипаж рейса 420, этих ранее насмешливых стюардесс и сияющий персонал кабины, которые теперь выглядели траурно побитыми молью в углу самолета и даже потеряли прежний энтузиазм бесконечных игр, " с его все более эксцентричными теориями реинкарнации, сравнивая их пребывание на этом полевом аэродроме у оазиса Аль-Замзам со вторым периодом беременности, говоря всем, что они были все мертвы для мира и находились в процессе регенерации, переделываемые заново. Эта идея казалось взбадривала его каким-то образом, даже хотя из-за нее многие заложники хотели повесить его, и он вскочил на сиденье, объясняя, что день их освобождения будет днем их возрождения, порция оптимизма, которая успокоила его аудиторию. "Странно, но правда! - кричал он. Это будет День Ноль, и так как мы все разделим этот день рождения, мы все будем одного и того же возраста с того дня и впредь, на всю оставшуюся жизнь. Как назвать то, когда пятьдесят детей выходят из одной и той же матери? Бог знает. Пятидесятиняшки. Проклятье!

Реинкарнация, для неистового Джибрила, была термином, под защитой которого многие понятия собирались в смешении языков и культур: феникс из пепла, воскресение Христа, переселение в  момент смерти, души Далай Ламы в тело новорожденного ребенка... такие дела смешивались с аватарами Вишну, метаморфозами Юпитера, который имитировал Вишну, приняв форму быка, и так далее, включая конечно, прогресс человеческих существ в последовательных циклах жизни, то в виде тараканы, то в виде королей, к блаженству не-возвращения. Чтобы родиться снова, сначала ты должен умереть. Чамча не потрудился протестовать, что в большинстве примеров, приведенных Джибрилом в своих монологах метаморфоза не требовала смерти; новая плоть входила через другие ворота. Джибрил в полном полете, размахивая руками как властными крыльями, не выносил перебивания. "Старое должно умереть, ты получаешь мое послание, или новое не может быть и все такое.

Иногда эти тирады кончались слезами. Фаришта в своем изнурении-сверх-изнурения терял контроль и клал голову на плечо Чамчи, пока Саладин "продленное пленение разрушает некоторое нерасположение среди пленников" поглаживал его по лицу и целовал в макушку, вот так, так, так. В других случаях раздражение Чамчи делало его лучше. На седьмой раз, когда Фаришта процитировал старый каштан Грамси, Саладин выкрикнул в разочаровании, может быть, то, что происходит с тобой, крикун, твое старое я умирает и этот ангел из твоих снов пытается родиться в твоей плоти.

*

Ты хочешь услышать что-нибудь по-настоящему безумное? - Джибрил после сто одного дня предложил Чамче больше доверия. - Ты хочешь знать, почему я здесь? И рассказал ему как-то: - Из-за женщины. Да, босс. Из-за проклятой любви моей проклятой жизни. С которой я провел всего в общей сложности в днях три с половиной. Разве не доказывает, что я действительно псих? QED, Спуно, старый Чамч.

И: Как объяснить это тебе? Три с половиной дня всего, сколько тебе необходимо, чтобы узнать, что самое лучшее случилось, самое глубокое, необходимое? Клянусь: когда я целовал ее, сверкали долбанные искры, да, верь не верь, она сказала, это было статическое электричество на ковре, но я целовал цыпочек в гостиничных комнатах раньше и это определенно была первая, определенно одна-единственная. Проклятые электрические шоки, парень, я вынужден был отпрыгнуть от боли. 

У него не было слов выразить ее, его женщину горного льда, выразить, как это было в тот момент, когда его жизнь разлетелась на кусочки у его ног, и она стала ее значением. "Ты не понимаешь, - сдался он. - Может быть, ты никогда не встречал человека, ради которого ты бы пересек мир, ради которого ты оставил бы все, пошел и сел на самолет. Она поднялась на Эверест, парень. Двадцать девять тысяч два фута, или может быть двадцать девять один четыре один. Прямо на вершину. Ты думаешь, я не могу сесть на супер-реактивный самолет ради женщины такого типа?
Чем сильнее Джибрил Фаришта пытался объяснить свое наваждение альпинисткой Аллелуей Коун, тем больше Саладин старался вызвать воспоминание о Памеле, но она не приходила. Сначала это Зини навестила его, ее тень, а потом немного погодя не было никого вовсе. Страсть Джибрила начала выводить Чамчу из себя от гнева и разочарования, но Фаришта не замечал этого, хлопал его по спине, взбодрись, Спуно, теперь недолго осталось.

*

На сто десятый день Тавлин подошла к маленькому козлинобородому заложнику, Джаландри, и ткнула пальцем. Наше терпение истощилось, объявила она, мы посылали несколько ультиматумов, но безответно, время первой жертвы. Она использовала это слово: жертва. Она глядела прямо в глаза Джаландри и произнесла его смертный приговор. "Ты первый. Отступник предатель ублюдок". Она приказала команде подготовиться к взлету, она не собиралась подвергаться риску штурма после казни, и дулом ружья она подтолкнула Джаландри к открытой двери впереди, пока он кричал и просил о милости. "У нее острые глаза, - сказал Джибрил Чамче. - Он сирд-расстрига. Джаландри стал первой мишенью из-за своего решения отказаться от тюрбана и остричь волосы, что делало его предателем его веры, стриженным Сирдарджи. Стриженный Сирд. Приговор в 14 букв; никаких апелляций. 

Джаландри упал на колени, пятна появились на его брюках на заднице, она тащила его к двери за волосы. Никто не двинулся. Дара Бута Ман Сингхи отвернулись от картины. Он стоял на коленях спиной к открытой двери; она заставила его повернуться, выстрелила ему в затылок, и он вывалился головой вниз на бетонку. Тавлин закрыла дверь.  

Ман Сингх, самый молодой и нервный из квартета, закричал на нее: Теперь куда мы денемся? В любом долбанном месте они наверняка пошлют командос. Мы теперь гуси.
Мученичество - это честь, - сказала она мягко. - Мы будем как звезды; как солнце.

*

Песок уступил место снегу. Европа зимой, под белым изменяющимся ковром, ее призрачно-белое свечение в ночи. Альпы, Франция, береговая линия Англии, белые скалы поднимающиеся к убеленным луговым землям. Мистер Саладин Чамча сжал предупреждающую шляпу-котелок. Мир снова открыл Рейс АИ-420, Боинг 747 Бостан. Радар засек его; радио послания затрещали. Вы хотите разрешение на посадку? Но никакого разрешения не требовалось. Бостан кружил над берегом Англии, как гигантская морская птица. Чайка. Альбатрос. Индикаторы топлива клонились к нулю.

Когда борьба прервалась, это захватило всех пассажиров врасплох, потому что в этот раз трое мужчин угонщиков не спорили с Тавлин, не было яростных шепотков о топливе, о том, какого черта ты делаешь, но просто безмолвная сдержанность, они не будут даже говорить друг с другом, словно они отказались от надежды, и потом это Ман Сингх сломался и пошел за ней. Заложники наблюдали борьбу до смерти, неспособные почувствовать свою сопричастность, потому что любопытное отчуждение от реальности пришло в самолет, своего рода нелогичная небрежность, фатализм, можно сказать. Они упали на пол и ее нож воткнулся в его живот. Вот и все, краткость этого вдобавок к видимой незначительности. Затем в то мгновение, когда она встала, все словно проснулись, стало ясно им всем, что она на самом деле имела в виду дело, она продвигалась к нему, все дорогу, она держала в руке проволоку, которая соединяла все чеки всех гранат под ее балахоном, все эти фатальные груди, и хотя в тот момент Бута и Дара ринулись к ней, она вытянула проволоку, и стены стали рушиться.

Нет, не смерть: рождение.